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¿Qué es la Ilustración? La respuesta a la pregunta 











que J. F Zóllner se planteó en 1783 casi de pasada 
sigue siendo, hoy por hoy, uno de los retos 
principales para definir nuestra identidad 
intelectual. En este libro, Anthony Pagden, cono- 
cido especialista en los orígenes históricos de la 
modernidad intelectual, se propone defender la 
Ilustración frente a los ataques de sus críticos 


tradicionalistas y postmodernos. Para ello nos 


ofrece una breve genealogía de la Ilustración en 3 E 
la que tiene un papel fundamental la tensión ME 
entre los epicúreos del siglo XVII (Grocio, Hobbes | : =] 
y Locke) y los estoicos de la siguiente generación E | <« 





(Shaftesbury, Pufendorf y Kant). «$ Frente a los 









críticos que sólo ven en la Ilustración una dañina 
secularización y mecanización del mundo, Pagden 
insiste en que el esfuerzo se puso en la recupe- 
ración de muchas de las ideas generales de los 
estoicos. Esta misma tensión reaparece, según 
Pagden, en el debate sobre la modernidad y 


sobre sus implicaciones políticas a escala global. 2% 
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Este libro empezó a gestarse durante una estancia del profesor Án- 
thony Pagden en la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
el último trimestre del curso 1998-1999. Gracias a la colaboración de 
la Fundación del entonces Banco Bilbao-Vizcaya, ahora BBVA, fue 
posible contar con su presencia en Madrid y realizar un ciclo de con- 
ferencias en torno al tema «La Ilustración y sus enemigos». El título 
de este libro, pues, sigue siendo fiel al proyecto inicial, aunque, lógi- 
camente, su contenido ha ido tomando después su forma definitiva.* 
Estas primeras conferencias tenían por objeto revisar, desde la pers- 
pectiva de la historia intelectual, la noción de «Ilustración» que utili- 
zan sus críticos tradicionalistas y postmodernos. El interés suscitado 
hizo más fácil mi siguiente tarea: convencer al profesor Pagden para 
que transformase aquellas conferencias en la obra que el lector tiene 
ahora en sus manos. Dos nuevas oportunidades de diálogo intelectual 
cooperaron en esta dirección. La planificación del n* 15 de la Revista 
Internacional de Filosofía Política («Ideales políticos de la humanidad», 
Madrid, julio de 2000) y el Seminario Público de la Fundación Juan 
March («El pasado y sus críticos», mayo de 2001). Se trata, pues, de 
un libro breve, que en su mayor parte es fruto de un conjunto de in- 


* Quiero agradecer a Fernando Quesada, entonces director del Departamento 
de Filosofía y Filosofía Moral y Política de la UNED, la confianza depositada en mí 
para la organización de dicho ciclo y también el estímulo recibido de parte de Javier 
Muguerza. De forma muy especial, quiero dar las gracias a Juan Crarcía-Morán 
lscubedo, también compañero de este mismo Departamento, por el apoyo presta- 
do en todo momento. Los textos aquí editados son el resultado de una reelabora- 
ción posterior de las conferencias dictadas durante dicho período. Su traducción y 
organización han sido posibles gracias a la colaboración del profesor Anthony 
Pagiden. Vaya para él mi más sincero reconocimiento por el resultado final. 
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tervenciones públicas y que conserva, por tanto, una buena parte de 
su tono oral, que no es otro que el tono ilustrado que trata de esta- 
blecer la complicidad con el lector a partir de una historia crítica y 
nunca meramente descriptiva. 

Anthony Pagden se formó en el Oxford de los años setenta, cuan- 
do ejercían allí su magisterio filósofos de la talla de Isaiah Berlin, 
Stuart Hampshire o Bernard Williams. No es casual que su obra esté 
plagada de preguntas y retos para la filosofía moral y política. Ya en su 
primer libro, La caída del hombre natural (The Fall of Natural Man, 
1982), se propuso explorar el modo en que los europeos, empezando 
con los teólogos españoles del siglo xv1, se enfrentaron a los proble- 
mas intelectuales que derivaron del descubrimiento de América.' 

Este descubrimiento de un mundo hasta entonces no comparti- 
do supuso todo un redescubrimiento del viejo mundo de los euro- 
peos. De ahí la noble búsqueda de un terreno en común para la 
comprensión intercultural. En sus trabajos como historiador, Pag- 
den nos dice que estos problemas pasaron a formar parte de la iden- 
tidad europea, que se convirtieron en el distintivo de nuestra mo- 
dernidad intelectual. Lo malo es que esta legítima demanda de un 
terreno en común para la comprensión intercultural fue satisfecha 
en la práctica con la imposición de una historia común pero, una vez 
más, escasamente compartida. 

En cierto modo, este ha seguido siendo el tema de fondo de la ma- 
yor parte de sus investigaciones. Podemos decir que se trata de una 
obra que conecta un problema tan característicamente europeo, el de 
la inconmensurabilidad de las culturas, con la búsqueda igualmente 
europea de un principio que permita la comprensión universal de es- 
tas mismas culturas. La conclusión que nos ofrece Pagden, como aca- 
bo de señalar, es que ésta y otras preguntas similares conforman nues- 
tra propia identidad intelectual y que el mejor modo de apreciarlo es 
reconstruyendo la historia de las «Ciencias del Hombre»—-es sciences 
morales er politiques—que derivaron justamente de ese encuentro ini- 


1. Véase al respecto la entrevista realizada por J. M. Hernández y J. Rodríguez 
Feo, «Antropología Histórica y Filosofía Política. (Una conversación con Anthony 
Pagden)», en Revista Internacional de Filosofía Política, n* 1, abril 1993, pp. 153-164. 
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cial entre El Viejo Mundo y el Nuevo, para servirnos ahora del título de 
un conocido ensayo de John Elliot, uno de los historiadores contem- 
poráneos que también ha cultivado este tipo de preguntas, a pesar de 
las diferencias en sus respectivas respuestas.” 

La historia que nos ofrece Pagden es la historia de los lenguajes de 
la modernidad política. Y en este sentido es difícil dejar de pensar en 
el impacto que han tenido en los últimos años los trabajos de los his- 
toriadores británicos que han seguido este enfoque crítico. Por eso, si 
antes decíamos que Pagden se formó en el Oxford de los años sesen- 
ta, no es menos oportuno señalar ahora su vínculo posterior con el gru- 
po de historiadores que trataron de renovar la Historia Intelectual en 
lengua inglesa desde la Universidad de Cambridge (e.g., Quentin Skin- 
ner, Stefan Collini, Richard “Tuck, Istvan Hont y John Dunn), donde Pag- 
den permaneció como profesor de Historia Moderna entre 1980 y 1997. 

Si para la mayoría de estos autores el hilo de la historia lo propor- 
ciona el lenguaje, en el caso concreto de Pagden esta es una historia 
que, como decíamos, se inició con La caída del hombre natural —en don- 
le examina los orígenes europeos de la antropología—, continúa con El 
Imperialismo español y la imaginación política (Spanish Imperialism and the 
Political Imagination, 1990), se detiene a reexaminar los «encuentros» 
europeos con el nuevo mundo (European Encounters with the New World, 
1993)—un libro en donde aborda la conceptualización del otro en la fi- 
losofía europea como resultado de las sucesivas interpretaciones del des- 
cubrimiento de América desde la época del Renacimiento hasta la época 
del Romanticismo—, para completar su visión particular de este mismo 
período con Señores de todo el mundo (Lords of all the World, 1997), un libro 
en donde aborda el problema de la identidad intelectual europea desde el 
punto de vista de la historia de los grandes imperios ultramarinos. 

En este último libro el hilo conductor lo proporciona el lenguaje 
que sirvió tanto para justificar como para criticar las ambiciones im- 
perialistas de las grandes potencias europeas y para establecer el impres- 
cindible vínculo explicativo entre sus distintas fases históricas. Porque 
conviene recordar que estos lenguajes están sujetos a sus propias mu- 


2. J. Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo, 1492-1650, Alianza Editorial, Madrid, s* 
ed., 2000. 
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taciones históricas. En unos casos, se trataba de los lenguajes políticos 
que partían de la raíz «providencialista» del agustinismo, soporte ini- 
cial del imperialismo europeo, sobre todo en la primera fase de la 
conquista; pero en otros casos eran los lenguajes neotomistas del si- 
glo xv1 los que darían paso al lenguaje humanitario de los filósofos 
ilustrados que apoyaron la «comunicación» y el «comercio» como 
vehículos del progreso humano. 

Otra de las características de la historia intelectual que ha cultiva- 
do Pagden es que discurre dentro del campo semántico introducido 
por el derecho romano. Esto es algo que él ha sabido recordarnos con- 
tinuamente. La mayor parte de los términos de esta tradición —+4s, na- 
turae, ratio, virtus, societatis, gentium, imperium—eran lo suficientemen- 
te escurridizos como para dar pie a un uso muy plural de los mismos. 
De ahí la importancia de una historia que reproduzca cómo se han 
producido y todavía siguen produciéndose estos deslizamientos. 

A grandes rasgos, podemos decir que este campo semántico pasó 
del pensamiento romano al cristiano. No en vano la cristiandad siem- 
pre se consideró heredera del imperio jurídico y geográfico de los 
romanos, aunque nunca se identificó con la defensa de un espacio ce- 
rrado como el europeo. Estamos, pues, en presencia de dos fenó- 
menos concomitantes, cuyas relaciones mutuas han sido complejas y 
múltiples, incluso a veces divergentes. Pero quiérase o no, el cristia- 
nismo fue, al término del Imperio Romano, la única idea dinámica 
que, en ausencia de otra solución, supo unir a su causa las fuerzas an- 
tagónicas del Imperio y las de los «bárbaros» del norte. 

Por otro lado, a partir del Renacimiento se supo que la superficie 
del globo era limitada, que con el tiempo y los medios adecuados se- 
ría posible llegar a tomar posesión de todas esas tierras y mares que 
hasta entonces habían permanecido inaccesibles al esfuerzo humano. 
Esta toma de conciencia del «límite» que acababa con la confusión 
anterior determinó—según la conocida tesis de Carl Schmitt—la apa- 
rición del Estado moderno y del derecho internacional, el ¿res publicura 
enropaetum, o sea, una manera estricta de organizar y ocupar el espacio.? 


3. C. Schmitt, El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del «Jus publicum 
europaermi», Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 19709. 
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A partir de entonces el derecho territorial se caracterizará por la fija- 
ción de fronteras impermeables y el derecho internacional por la li- 
bertad de los mares y de los territorios no ocupados. La estabilización 
de las potencias europeas y la organización de un pensamiento jurídi- 
co autónomo respecto de la moral y la religión contribuyó decisiva- 
mente al desarrollo de la idea de la unidad del mundo. 

En este sentido, por tanto, a partir del descubrimiento y de la ocu- 
pación de América, como insiste Pagden, se instaló una tensión per- 
manente en nuestra forma de vivir la identidad europea. Esta era la 
tensión entre el imprescindible sentido de pertenencia a nuestra pro- 
pia forma política (respublica cristiana) y la implicación ineludible de 
que, para cumplir con el propósito o finalidad de dicha comunidad, 
nación o civitas, ésta debería, en cierto modo, superarse a sí misma en- 
globando a todos los habitantes del mundo (respublica totius orbis). Esta 
tensión es imprescindible para comprender la historia de la moderni- 
dad política europea. Una historia que, como nos recuerda en Señores 
de todo el miundo, arranca con los primeros proyectos de una monar- 
quía universal—algunos anteriores al siglo xv—que son renovados 
tras la nueva situación creada en el siglo xv1, discurre a través del pro- 
yecto más característico del siglo xvim—la federación de estados so- 
beranos—y termina por entroncar con los proyectos de una demo- 


cracia global en el siglo xx. Veamos cómo se establece esta última 
conexión. 


Si los colonizadores europeos exportaron a América la noción de una civitas, 
sostenida e impuesta por la visión correlativa de un ¿mperium cristiano, sus 
descendientes han creado un orden universal basado en otro concepto de ci- 
vilidad no menos globalizante: la democracia, una ideología expansiva y sin 
duda alguna tan exigente como sus precedentes fundados en la Antigijedad y 
el cristianismo. Al igual que la noción de la civitas, la democracia divide el 
mundo entre quienes viven en su seno y los que quedan al margen de ella. 
Como la «República Cristiana» de san Agustín, recibe a quienes deseen in- 
corporarse a ella, pero deshumaniza de forma encarnizada a quienes optan 
por no hacerlo. Como las dos, es incapaz de concebir la existencia de otros 
mundos. A diferencia de la civitas romana, en cambio, pero en consonancia 
con el ideal de un orden mundial cosmopolita propugnado por Condorcet, 
Diderot y Kant, la democracia cimenta su maquinaria civilizadora en una 
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exaltada visión del comercio. La exigencia cristiana de que todos los hom- 
bres compartan un único sistema de creencias ha desaparecido bajo el peso 
combinado del escepticismo científico y el pluralismo cultural. Aun así, el 
precio que hay que pagar para sumarse al nuevo orden mundial—actual- 
mente representado por las instituciones monetarias internacionales—sigue 
siendo la aceptación de regirse por una ley a la cual se atribuye, a diferencia 
de cualquier legislación restante, siempre de carácter local, una fuerza de al- 
cance universal. Asimismo, se da por supuesto que las premisas en las que se 
funda esta ley son manifiestas. No precisan ser explicadas y mucho menos 
defendidas y son, por naturaleza, aplicables a todos los pueblos del mundo.?* 


De nuevo, lo más interesante de esta historia—y también lo más difí- 
cil de captar—es ese necesario hilo conductor que demanda la pers- 
pectiva de la longue duré en la historia. En unos casos, se trata del 
lenguaje del «derecho natural»; en otros, del lenguaje del «imperia- 
lismo»; y en otros, del lenguaje de la «sociabilidad» natural del hom- 
bre. En todos los casos, sin embargo, se trata de reconstruir los usos 
lingiiísticos que han servido para defender y también para rechazar la 
idea de una naturaleza humana universal, la idea de un gobierno mun- 
dial o la idea de un progreso común para toda la humanidad. Lo más 
curioso, como podemos observar en la mayoría de estos grandes re- 
corridos, es que estos lenguajes—que no son más que «productos 
transfigurados de sus antecedentes premodernos»—pueden tomar 
como substrato para sus propias transformaciones «las críticas que sus 
adversarios habían vertido contra ellos».? En realidad, diría yo, esto es 
lo que ocurre en la mayoría de los casos y creo que los libros de Pag- 
den son especialmente valiosos para captar esa muy curiosa «ejecu- 
ción» del lenguaje en la historia de las ideas. 

Sin embargo, Pagden ha sabido mantener de forma admirable la 
fidelidad a un difícil proyecto de investigación que va mucho más allá 
de la descripción de las ideas y los hechos bajo observación a través de 
los lenguajes políticos de la modernidad. Lo que nos ofrece es una 


4. A. Pagden, Señores de todo el mundo. Ideologías del imperio en España, Inglaterra 
y Francia en los siglos XV1, XVII y XVH1, traducción de M. Dolors Gallart, Península, 


Barcelona, 1997, PP- 253-254: 
5- Íbid., p. 22. 
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historia hermenéutica y no meramente descriptiva. La estrategia em- 
pleada pasa siempre por una cuidadosa selección de los contextos de 
discusión desde los cuales podemos apreciar mejor las transformacio- 
nes de nuestra imaginación intelectual. Esto es algo que se puede 
apreciar con la misma intensidad en todos sus libros. Un nuevo ejem- 
plo lo encontramos en European Encounters with the New World. Ahí 
podemos comprobar, una vez más, cómo la mirada europea sobre 
América ha sido siempre el impulso y el reflejo de nuestra propia ima- 
ginación, nunca el documento transparente de los lugares y los hom- 
bres descritos. Es una lástima que este libro no cuente de momento 
con una traducción al castellano, privando de este modo a un público 
más amplio de su lectura. Por otro lado, creo que es oportuno decir que 
este ha sido el libro que mayor éxito y difusión ha obtenido más allá 
de nuestras fronteras. El libro tenmina con una fascinante discusión 
centrada en el tipo de argumentos empleados por los filósofos ¡lustra- 
dos del siglo xvi para justificar la especificidad y/o inconmensura- 
bilidad de todas las culturas. Un debate que de nuevo nos traslada 
desde el mundo de la Ilustración al mundo del Romanticismo. Los 
protagonistas principales de ese debate son Diderot y Herder. De un 
lado, la esperanza ilustrada de alcanzar una mayor felicidad para el gé- 
nero humano, una esperanza que se manifiesta en la confianza depo- 
sitada en el comercio como vehículo de una civilización más pluralis- 
ta; de otro lado, la asunción herderiana de que la humanidad sólo 
podrá alcanzar su destino si mantiene la armonía primigenia del len- 
guaje, la cultura y la sociedad con su propio medio físico. Estas dos 
actitudes continúan forcejeando en la actualidad. Merece la pena re- 
producir aquí otro de esos pasajes magníficos que captan el sentido de 
todo un libro. «Este libro», escribe en su epílogo el autor, 


ha tratado de describir un conjunto de problemas conceptuales a los cuales 
se enfrentaron—o construyeron—los europeos durante un período históri- 
co formativo en su trato con un «otro» sumamente significativo. Los escri- 
tores con que he comenzade—Colón, Las Casas y Oviedo—y aquellos con 
los que he concluido—Diderot, Herder, Humboldt—se diterenciaban com- 
pletamente en lo tocante a sus proyectos y en la composición de sus mundos 
mentales. Ni Colón ni Oviedo, ni siquiera Las Casas, a pesar de su condena 
de las prácticas de los colonos españoles, estaban preparados para enfrentar- 
15 
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se a la cultura de la que procedían en algún grado significativo. Diderot y 
Herder sí lo estuvieron. De hecho, fue ese enfrentamiento crítico lo que dio 
lugar a su preocupación por los «otros». Sin embargo, todos ellos—todos 
los que se vieron forzados, en algún sentido, a un «encuentro» con Améri- 
ca—se dejaron guiar por la necesidad de dar algún sentido a las creencias y 
la vida ética de los otros. En ciertos casos, esto se tradujo en el intento de 
construir «otros» que tuvieran una mejor apariencia desde el punto de vista 
particular de la vida ética del observador—así ocurrió, como hemos visto, en 
el caso de Colón—. Pero este irresistible impulso por construir introdujo sus 
propios cambios conceptuales. Pues, a pesar de que somos capaces de fabri- 
car en lugar de hallar nuestras contra-imágenes, también es cierto que no las 
fabricamos a partir de la nada. No podemos pensar contrafácticamente si no 
es a partir de todo un mundo. De igual modo, no podemos imaginar mun- 
dos posibles, mundos de hecho, sin una especificidad cultural. Hasta los «es- 
tados de naturaleza» a los que apelan los grandes teóricos sociales y políticos 
del siglo xv, de Locke a Grocio, que, de forma explícita, eran únicamente 
eso, estados posibles, «otros» mundos que servían para explicar la necesidad 
y el desarrollo posterior de la sociedad, incluso estos estados, repito, fueron 
pacientemente construidos como si hubiesen tenido algún tipo de existencia 
en el tiempo histórico. Para ser operativo, el «otro» ha tenido que estar 
siempre dotado de una densa y particular identidad cultural. Esto es cierto 
incluso para esos bons sauvages, Adario y Orou. Observado desde esta distan- 
cia, sus presencias culturales pueden parecer muy débiles, pero para sus con- 
temporáneos eran algo palpable. Y una vez que este o aquel «salvaje» o 
«bárbaro» real ha sido utilizado de este modo, su existencia moral se con- 
vierte también en un asunto de importancia real.* 


La paradoja moral y política que se exploraba en este libro podría ser 
resumida del modo siguiente: si es cierto que no podemos compren- 
der a los otros más que en nuestros propios términos, no es menos 
cierto que no podríamos entendernos a nosotros mismos sin ese es- 
fuerzo intelectual por comprender al otro; por eso cuanta más fuerza 
tiene la idea de una identidad del género humano mayor es el impul- 
so compensatorio por defender sus propias diferencias. El nivel en el 
cual se podrían defender estas diferencias es materia de discusión, 


6. A. Pagden, European Exounters with the New World. From Renaissance to Ro- 
manticism, Yale University Press, New Haven-Londres, 1993, pp. 184-185. 
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pero durante siglos ha venido a situarse en algún lugar intermedio en- 
tre los defensores de los valores de la Ilustración y sus críticos. 

En La Hustración y sus enemigos se han tratado de desarrollar algu- 
nos de los principios contenidos en esta última paradoja. Aquí se quie- 
ren identificar nuevamente los valores de la Ilustración para defen- 
derlos de sus críticos actuales más poderosos. El primer capítulo está 
dedicado a la identidad de la naturaleza humana y el segundo al cos- 
mopolitismo ilustrado. La Ilustración es considerada no sólo como 
período sino también como proceso, en definitiva como el origen in- 
telectual del mundo moderno. Porque, según Pagden, se podría afir- 
mar sin temor a engaño que los valores que se asentaron de forma de- 
finitiva en el siglo xvi son los valores que todavía gobiernan el 
mundo moderno. Estos valores han sido objeto desde entonces de 
una continua reacción crítica. El éxito mismo del proyecto ilustrado 
hu estado acompañado de la denuncia permanente de su supuesta fal- 
sedad y perversión moral. Así ocurrió tempranamente con la reacción 
del movimiento romántico que comenzó en el segundo tercio del si- 
glo xvi y que todavía nos afecta hoy. 

Según la tipología de Isaiah Berlin, esto supuso la confrontación 
entre los valores de la «razón universal, del orden, de la justicia» y los 
valores de la «integridad, la sinceridad y la propensión a sacrificar la 
vida propia por alguna iluminación interior, el empeño en un ideal 
por el que sería válido sacrificarlo todo, vivir y también morir».? En 
resumen, según Berlin, se trataría de la confrontación entre el reino 
de la «razón universal», que une a los hombres, y el reino de las 
«emociones», que enajenan los corazones humanos de la mente y que 
dividen a los hombres. 

Pagden piensa que esta crítica de cuño irracionalista habría conti- 
nuado su andadura en el siglo x1x hasta desembocar en el siglo xx en 
la Escuela de Frankfurt y en las versiones más recientes de tradicio- 
nalismo y postmodernismo. Los dos ensayos sobre el origen de la mo- 
dernidad que aquí presentamos buscan rescatar justamente el proyec- 
to ilustrado de estas dos últimas críticas. Para ello quiere mostrarnos 


7. l. Berlin, Las raíces del romanticisro. Conferencias A. W. Mellon en Bellas Artes, 
1965, traducción de Silvina Marí, ed. Henry Hardy, Taurus, Madrid, 2000, pp. 26-27. 
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que ambas críticas están equivocadas en un aspecto crucial de su cons- 
trucción histórica. 

La primera es una suerte de moderno tradicionalismo—presente 
en la obra de Charles Taylor y Alasdair MacIntyre—que enlaza con el 
consabido diagnóstico de la modernidad como pérdida de todo funda- 
mento moral. Una historia intelectual que también tiene su cenit en el 
siglo xvi. Es entonces cuando se habría operado la auténtica revolu- 
ción mental que supuso el abandono de la religión, las costumbres y las 
tradiciones, esto es, de todo cuanto habría proporcionado, hasta en- 
tonces, un mínimo de seguridad y certidumbre para el hombre. “Todo 
esto es barrido por el racionalismo ilustrado al imponerse la exigencia 
de someter al examen de la razón todas las formas de pensamiento y 
comportamiento social. La solución que proponen Taylor y MacInty- 
re es reconstruir nuestras propias tradiciones, utilizando para ello una 
nueva versión de la filosofía que los ilustrados derribaron. 

La segunda crítica al proyecto ilustrado estaría encarnada, hoy 
por hoy, en el postmodernismo. En este caso no hay ningún deseo de 
rescatar la tradición, sino una revitalización del escepticismo que es 
también una forma de enfrentamiento con el supuesto racionalismo 
ilustrado. Pero el reconocimiento de que la idea de una humanidad 
exige ser pensada contextualmente, atendiendo a su especificidad his- 
tórica, no significa en modo alguno que el objeto de estudio que la 
propia Ilustración define no exista. 

En estos dos ensayos Pagden nos ofrece una distinta genealogía de 
la modernidad en donde juega un papel fundamental la confrontación 
entre los epicúreos de la siguiente generación (Grocio, Descartes, 
Hobbes y Locke) y los estoicos de la siguiente generación (Shattes- 
bury, Diderot, Putendorf y Kant). Frente a tradicionalistas y postmo- 
dernos que ven en la Ilustración una dañina mecanización y seculari- 
zación del mundo, Pagden insiste en que el esfuerzo se puso en la 
recuperación de muchas de las características del mundoanterior, aun- 
que, en este caso concreto, se hizo a través de las ideas generales de los 
filósofos estoicos de la antigitedad romana. Pagden nos dice que los va- 
lores sociales y morales de la Ilustración no eran meramente raciona- 
listas, que en realidad se trataba de una nueva forma de estoicismo que 
exigía una percepción radicalmente nueva de la sociabilidad humana. 
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La nueva forma ilustrada de humanidad buscaba reemplazar los viejos 
valores de la teología moral en vez de destruirlos. La nueva identidad 
de la naturaleza humana no significaba de ningún modo una similitud 
inmutable de todos los seres, puesto que siempre hay cambios causados 
por el tiempo y la historia que se vive. Significaba, por el contrario, que 
cl hombre, quien quiera que sea y donde quiera que viva, está sujeto a 
pasiones, sentimientos y deseos que le hacen capaz de acciones contra- 
dictorias. Por eso estos valores ilustrados se fundan sobre el respeto a 
un doble principio: el principio de la identidad de la naturaleza huma- 
na, sometida a la variedad de temperamentos y a las desigualdades de la 
inteligencia y la resistencia física, y el principio del progreso hacia un 
nuevo orden cosmopolita, sometido igualmente a la diversidad de re- 
glas, hábitos y costumbres de todas las sociedades humanas. 

La tensión entre los epicúreos del siglo xv11 y los estoicos del si- 
glo xv11 fue reemplazada por la confrontación entre ilustrados y ro- 
mánticos en el siglo x1x. No en vano, el movimiento romántico toda- 
vía representaba para Carl Schmitt la «apoteosis» de ese proceso de 
secularización y subjetivación que comenzó con la toma de concien- 
cia de los límites del mundo; por eso indica Schmitt en su estudio so- 
hre el romanticismo que este movimiento intelectual puede ser en- 
tendido como una especie de «ocasionalismo» de la subjetividad. El 
mundo se convierte en el espacio finalmente conquistado para el libre 
juego de la imaginación individual: «el sujeto romántico concibe el 
mundo como una ocasión y una oportunidad para su productividad 
romántica».* 

Como vemos, sería posible contar otras muchas historias sobre este 
asalto al supuesto carácter universal de los valores de la Ilustración. 
La ventaja fundamental de la historia que nos cuenta aquí Pagden es 
que nos invita abiertamente a matizar todas estas historias. Una invi- 
tación que él mismo hace extensiva a su propia historia, pues si bien 
es cierto que podemos agrupar a los críticos actuales de la moderni- 
dad en dos grupos principales, tradicionalistas y postmodernos, no es 
menos cierto que dentro de estos dos grandes grupos sería posible se- 
nalar muchos y ricos matices. 


8. C. Schmitt, Politische Romantik, Dunker £ Humblot, Berlín, 5* ed., 1991, p. 23. 
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También es posible señalar ciertos matices entre los defensores del 
proyecto ilustrado. La narrativa clásica de Berlin sobre esa confronta- 
ción entre la «razón» y las «emociones»—una confrontación que, según 
Berlin, nos habría conducido a la disolución del sujeto—.? concluía en 
una reconciliación entre el liberalismo y el romanticismo, o lo que es lo 
mismo, en un cierto grado de «autocomprensión racional» que se con- 
solidaría a través de la tolerancia, la decencia y la apreciación de las im- 
perfecciones humanas. «La noción de que existe una pluralidad de valo- 
res, de que son incompatibles; toda esta idea de pluralidad, de lo 
inagotable, del carácter imperfecto de las respuestas y arreglos humanos; 
y de que ninguna respuesta puede reclamar perfección y verdad; todo 
esto es lo que le debemos a los románticos».'” El problema, como señala 
Pagden, es que de este modo la mayoría de los filósofos ilustrados, inclu- 
yendo a Kant, pasaban a formar parte del proyecto contrailustrado. 

Algo muy parecido podríamos decir que ocurre ahora con relación a 
Hume y la preferencia dada al «sentimiento» humanitario dentro del 
proyecto político de la Ilustración que propugna Richard Rorty.'' 

De todos modos, frente a este optimismo reconciliador nunca 
está de más recordar—como ha hecho recientemente entre nosotros 
Juan García-Morán—que la confianza en la integración de «senti- 
miento y razón, compasión y comprensión, sensibilidad y reflexión, 
educación sentimental y conocimiento ético puede ayudar a forjar 
una voluntad de resistencia frente a las normas extremas de inhuma- 
nidad y deshumanización de las que hemos sido y continuamos sien- 
do testigos. Aun a sabiendas, claro está, de que se trata de instrumen- 
tos frágiles que, no por necesarios, pueden llegar a ser suficientes».'” 


9. «Esta es, según lo puedo comprender, la esencia del movimiento románti- 
co: la voluntad y el hombre como acción, como algo que no puede ser descrito ya 
que está en perpetuo proceso de creación; y no es posible siquiera decir que está 
creándose a sí mismo, ya que no hay sujeto, sólo hay movimiento. Éste es el núcleo 
del romanticismo» (1. Berlin, Las raíces del romanticismo, op. cit., p. 183). 

10. [bid., pp. 192-193. 

11. R. Rorty, «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalidad», en De los 
derechos humnaanos, eds. S. Shute y S. Hurley, Trotta, Madrid, 1998. 

12. J. Garcia-Morán, «Frágil idea de humanidad», en Revista Internacional de 
Filosofía Política, n* 15, julio 2000, p. 92. 
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la pregunta que queda en el aire, una vez más, no es cómo funda- 
mentar estos derechos sino qué podemos hacer para llevarlos a la 
práctica, hasta dónde estamos dispuestos a llegar para instaurarlos de 
una manera efectiva en todo el mundo. ** 

Pagden insiste en que de esta tensión moderna entre epicúreos y 
estoicos emergieron dos tonos de voz, dos lenguajes con los que abor- 
dar esa tarea pendiente que consiste en materializar los ideales polít- 
cos de la Ilustración en una verdadera comunidad global de ciudada- 
nos. El lenguaje de la ironía y el desapego crítico y el lenguaje del 
compromiso y la comprensión de la realidad humana. Pero más que 
impulsarnos a la búsqueda del acuerdo o síntesis entre ambos lengua- 
jes, lo que hace Pagden es invitarnos a seguir construyendo esa narra- 
tiva sobre los orígenes y los fines de nuestra propia identidad intelec- 
tual. Quizá sea esta la mayor lección que podemos extraer de la 
lectura de esta obra: que nuestra identidad intelectual consiste en se- 
guir contando quienes somos. 


13. Un aspecto este en el que han insistido, reiteradamente, no sólo el propio 


Rorty desde Estados Unidos, o Norberto Bobbio desde Europa, sino también entre 
nosotros, muy especialmente, Javier Muguerza. 
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quella fonte 
che spandi di parlar si largo fume 
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Hay muchas divisiones ideológicas dentro del immundo moderno, 
pero quizá una de las más persistentes, también una de las más po- 
lémicas y cada vez más decisivas en el conjunto de nuestras vidas, es 
la división entre aquellos que se adhieren a los valores de la Ilustra- 
ción y quienes rechazan estos mismos valores. En 1783, en el Ber- 
limische Monatsschrift, el teólogo y reformador educativo Johann 
l'riedrich Zóllner, en un artículo sobre la conveniencia de los ma- 
trimonios puramente civiles, se preguntaba: «¿Qué es ilustrar? Esta 
pregunta, que es casi tan importante como qué es la verdad, debería 
ser respondida antes de empezar con la Ilustración. ¡Y todavía no he 
encontrado una respuesta!». Zóllner había planteado la pregunta 
casi de pasada, pero en menos de un año había recibido respuestas 
muy detalladas y diversas de Immanuel Kant y Moses Mendelssohn. 
Entonces se inició un debate que se extendió por toda Alemania y 
que, hacia el final de la década, había llegado a alcanzar tal grado de 
difusión que cuando Christoph Martin Wieland, en su más reserva- 
da intimidad, recogió del suelo un trozo de papel en el excusado en- 
contró impresa una lista de preguntas que empezaban con ¿qué es la 
Ilustración? La pregunta y, en particular, la respuesta que le dio 
Kant, supuso—en palabras de Michel Foucault—<la discreta entra- 
da en la historia del pensamiento de una cuestión que la filosofía 
moderna no ha sido capaz de responder, pero de la que tampoco ha 
podido desprenderse hasta el momento». «Imaginemos—continua- 
ba diciendo Foucault— que el Berlimische Monatsschrift existiese 
todavía y que preguntase a sus lectores: ¿qué es la filosofía moder- 
na? Quizá podríamos responder con una reverberación: la filoso- 
fía moderna es la filosofía que trata de responder a la pregunta 
tan imprudentemente planteada hace dos siglos: Was ist Aufklá- 


3 


LA ILUSTRACIÓN Y SUS ENEMIGOS 


rung?».* Foucault tiene muy posiblemente toda la razón en decir que 
no hemos encontrado hasta el momento una respuesta plenamente 
satisfactoria a esta pregunta, y seguramente también tiene razón en 
decir que la pregunta no se agota en sí misma sino que ha conseguido 
dividir la tradición filosófica moderna en dos campos distintos y apa- 
rentemente irreconciliables. De un lado, están aquellos que conceden 
a la racionalidad y a la benevolencia humanas un lugar destacado, aque- 
llos que, aun sabedores de la fragilidad humana y de su capacidad para 
hacer daño a sus semejantes, opinan—siguiendo a Sócrates—que el mal 
es, por lo general, una forma de ignorancia, aquellos que creen que el 
mundo está compuesto de individuos que a través de sus actos forman 
sociedades y sistemas de valores que siempre son razonables, o al menos 
así debería ser; porque éstos creen que lo que.no es razonable debería ser 
rechazado y, de este modo creen que es posible mejorar la condición 
humana a través del conocimiento y la ciencia; y, porque así lo creen, 
también creen que existe una «naturaleza humana»—aunque pocos uti- 
lizarían hoy esta expresión—que es básicamente igual en todas partes; 
creen que el significado de la justicia es el mismo para los alemanes y 
para el pueblo hausa; creen que todo hombre o toda mujer puede exigir 
con derecho las mismas cosas. De igual modo, sostienen que, aunque las 
culturas son importantes y estas diferencias deben ser respetadas, esto 
último sólo puede ocurrir cuando se adecuan a ciertos mínimos morales 
que todo ser racional puede acertar a comprender. En términos genera- 
les, afirmarían con Kant que el único mundo verdaderamente humano 
es aquel que cada individuo elegiría para sí sin saber de antemano qué 
posición ocupará en el mismo una vez creado. 

De otro lado, están los que sostienen que si bien todo esto es muy 
recomendable en teoría, lamentablemente, en la práctica—como una 
y otra vez la historia se ha encargado de probar—esto sólo nos puede 
conducir al caos y al desorden. Según estos últimos, el mundo no está 


1. M. Foucault, «What is Enlightenment? (Was ist Aufklirung?)», [inicialmen- 
te publicado en inglés] en The Foucault Reader. An Introduction to Foucault's Thought, 
ed. P. Rabinow, Penguin Books, Londres, 1986, pp. 32-50, y ahora en Dirts et écrits 
(1954-1988), ed. D. Defert y F. Ewald, Gallimard, Paris, 1994, Vol. IV, pp. 562- 
578 [Hay versión castellana en F. Jarauta ed., La crisis de la razón, Universidad de 
Murcia, Murcia, 1986). 
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compuesto únicamente de individuos. Los humanos no sólo son los 


creadores de los mundos sociales y políticos que habitan, también son. 


sus criaturas. Los seres humanos viven en hábitats culturales comple- 
jos, hábitats que han evolucionado en el transcurso de dilatados pe- 
ríodos de tiempo, lo cual convierte en ininteligible cualquier noción 
permanente de naturaleza humana. Por supuesto, admiten que todos 
los seres humanos, aunque diversos, se reconocen mutuamente, o al 
menos, nuevamente, así debería ser; esto es, se reconocen como 
miembros de una misma especie y, a partir de aquí, cabe esperar el 
respeto por cada una de las opciones personales de vida. Sin embargo, 
sería absurdo creer que criaturas tan esencialmente diversas podrían 
Negar a ponerse de acuerdo—con la única ayuda de la razón—sobre 
una cuestión tan compleja como es la pregunta por el mejor modo de 
vida para todos ellos. Sin la guía de la tradición, sin la ayuda de los sis- 
temas de creencias religiosas que poseen todas las sociedades humanas, 
añadirán otros, los seres humanos no serían más que simples criaturas 
desamparadas. “Podos los intentos realizados hasta la fecha para llevar a 
la práctica el ideal de un mundo racional mediante el uso de la coac- 
ción—la mayoría de los cuales han tenido lugar en Europa o bajo el in- 
flujo de las ideologías europeas—han derivado, por el momento, en la 
galería de horrores más impredecibles e inimaginables. Piensen, nos di- 
cen, en la Revolución Francesa, en la Revolución Rusa o en la Revolu- 
ción China. Piensen, igualmente, en la «génesis histórica» del Nacional 
Socialismo o del Fascismo, ya que no se trata aquí sólo de la «dimensión 
política» de estos fenómenos. Para muchos, la Segunda Guerra Mundial 
significó una lucha contra la herencia inevitable de una cara de la Ilus- 
tración, del mismo modo que para hombres como Edmund Burke las 
guerras napoleónicas fueron una batalla contra su otra cara. 

Hoy parece justo decir que una cierta forma de Ilustración—bajo 
el ancho ropaje de la democracia liberal —predomina de forma gene- 
ral en el mundo moderno, exceptuando, claro está, ciertas áreas del 
llamado «mundo en desarrollo» y de algunas de las antiguas provin- 
cias de la extinta Unión Soviética. Desde Naciones Unidas se habla de 
«nuestro vecindario global» al tiempo que se exige que nociones 
como las de «derechos humanos» o «justicia universal» sean asumi- 
das como válidas para toda la humanidad, no como la mera expresión 
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cultural del imperialismo occidental reinante, como habría tratado de 
denunciar en su día el ayatollah Jomeini. El Banco Mundial y el Fon- 
do Monetario Internacional tratan de empujar en la misma dirección 
a todas las naciones del planeta sin detenerse demasiado en los espi- 
nosos asuntos internos. El objetivo es que estos países alcancen la 
misma situación económica y social que hoy comparten los países ya 
desarrollados. La religión y las tradiciones son dignas de respeto, 
pero sólo desde el supuesto ilustrado que exige una medida igual de 
aceptación hacia todas las preferencias manifestadas por los otros: no 
importa el absurdo o la incomprensibilidad de las mismas. Paradóji- 
camente, así no quedaría mucho espacio para la idea de que estas 
prácticas tienen derecho a gozar de una cierta autonomía cuando en- 
tran en conflicto con los valores del occidente ilustrado. En la mayoría 
de los casos, el tipo de expresiones en favor de una autodeterminación 
cultural—que aquí inevitablemente significa también religiosa—es 
rechazada de plano como «fundamentalista». Por supuesto, los críti- 
cos de este tipo de pensamiento liberal ni permanecen callados ni son 
insignificantes, especialmente a un nivel local. Sin duda, es una ironía 
pensar que una potencia como los Estados Unidos de Norteamérica, 
que vierte hacia el exterior estos valores de la Ilustración, sigue sien- 
do, en otros muchos aspectos, un Estado teocrático (fundamentalis- 
ta). El relativo silencio de estos críticos en lo referente a los asuntos 
internacionales no debería hacernos olvidar su enorme influencia en 
los círculos intelectuales, además de su conocida influencia en la vida 
académica. Quizá su impacto puede verse con mayor claridad en los 
Estados Unidos, porque es allí donde el «comunitarismo» y aquello 
que recibe la vaga denominación de «sociedad civil» parecen ofrecer 
para muchos una cierta protección frente a un mundo en el cual se 
sienten desamparados. Después de todo, creer en la necesidad de or- 
ganizar el mundo de acuerdo con los principios de la racionalidad 
ilustrada exige una buena dosis de autoconfianza. Como sus críticos 
liberales han señalado con acierto: se trata de un credo intelectual. 
Estas divisiones en la modernidad están enraizadas en un período 
de la historia intelectual europea y americana. Este período ha sido 
nombrado en otras muchas lenguas—Enlightenment, Ilustración, Lu- 
miiéres, Aufklarung—, y también ha recibido distintas identidades, 
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aunque en última instancia se trate de identidades convergentes. Sus 
orígenes han sido trazados con detalle, y, de un tiempo a esta parte, se 
han escrito voluminosos tratados sobre su composición social y polí- 
tica. Sin embargo, a pesar de toda esta enorme labor de estudio se- 
guimos sin saber—-o, mejor dicho, sabemos lo mismo que antes— 
acerca de por qué este período en concreto sigue siendo un período 
de crucial importancia para todos nosotros. 

Tanto unos como otros, esto es, aquellos que se adhieren a los va- 
lores de la Ilustración y quienes los rechazan, se apoyan en filosofías de 
la historia y, de modo especial, en una filosofía de la historia, porque 
todos parten de la historia y todos construyen alguna historia. De ahí 
que se haya dicho, con mucha razón, que la Ilustración, tanto en las 
manos de sus amigos como en las de sus enemigos, no puede basarse 
enteramente en Vico (sobre esto diré algo en mi segundo ensayo) o en 
Hume—sin duda, no en el Hume que declara «la razón es y sólo pue- 
de ser la esclava de las pasiones»—' tampoco enteramente en Diderot 
o en Montesquieu; incluso nos exigiría una curiosa «segunda lectura» 
de Kant: una lectura en la que, según la afirmación de Francois Lyo- 
tard, por ejemplo, los escritos histórico-políticos de Kant y su Crítica 
del Fuicio constituyen «los prólogos de una honorable postmoderni- 
dad».* (También para Foucault, en un esfuerzo evidente por evitar el 
uso de la palabra «Ilustración», Kant constituye la figura de transición 
entre lo que él llama la «edad clásica» y la «edad moderna».) 

Un esfuerzo parecido lo encontramos en algunos historiadores 
que, siguiendo en este caso el artículo seminal de Isaiah Berlin («El 
pensamiento contrailustrado»),* han tratado de desarrollar y compli- 


1. D. Hume, A Treatisc on Human Nature, ed. Peter H. Nidditch, The Claren- 
don Press, (Oxford, 1975, lib. Il, part. HI, secc. LI, p. 415 [Hay edición castellana 
de Félix Duque en Editorial Tecnos, Madrid, 1992]. 

2. F. Lyotard, Le différend, Editions de Minuit, París, 1983, p. 11 [Hay versión 
castellana en Editorial Gedisa, Barcelona, 1988]. 

3. 1. Berlin, «The Counter-Enlightenment», en Dictionary of the History of Ideas, 
5 vols., ed. Philip P. Wiener, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1973, vol. Il, 


pp. 100-112, reimpresión en l. Berlin, Against the Current. Essays in the History of 


Ideas, comp. Henry Hardy, The Hogarth Press, Londres, 1979, cap. 1 [Hay versión 
castellana en Fondo de Cultura Económica, México, 1983]. 
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car con ello la noción de «llustración» dividiéndola en dos. De un 
lado, la Ilustración propiamente dicha: racionalista, escéptica en ma- 
teria religiosa (incluso hasta anticlerical, si bien no declaradamente 
atea) y, sobre todo, asertiva—por decirlo en los términos utilizados 
por Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Illustración—, esto es: 
un pensamiento que «reconoce el ser y el acontecer como aquello que 
sólo puede ser aprehendido en unidad: su ideal es el sistema a partir 
del cual todo lo demás se sigue».* De otro lado, tenemos a los críticos 
radicales de la Ilustración. Estos últimos no son sólo el tipo de pensa- 
dor reaccionario—simplista pero al mismo tiempo brillante—como el 
representado por un De Maistre, sino autores como Vico o Burke, 
Herder o Hamann, así como la mayoría de los escépticos. Estos escri- 
tores no desean volver irreflexivamente a la situación intelectual pre- 
via a los edictos de separación entre la Iglesia y el Estado. Sin embar- 
go, aun sin apelar a la siempre escasa evidencia que encuentran en 
la historia y en el mundo que les rodea para decidirse a proclamar la 
existencia de una «naturaleza humana» inmutable, no dejan de seña- 
lar su incomodidad y su frialdad ante la imagen de un mundo guiado 
enteramente por la razón. El problema que nos plantea el pensa- 
miento «contrailustrado»—para decirlo de nuevo con el término acu- 
ñado por Berlin—es que, cuando queremos darnos cuenta, nos hemos 
quedado con un puñado de-simples materialistas como representantes 
genuinos de la Ilustración (La Méttrie, Holbach, Helvétius o D'A- 
lembert), mientras que el resto, incluyendo al propio Kant, terminan, 
tarde o temprano, pasando a engrosar las filas del propio «proyecto 
contrailustrado». (Algunos, como Diderot, podrían encajar a la per- 
fección en los tres papeles: el de materialista racionalista, el de tradi- 
cionalista y el de relativista postmoderno avant la lettre.) De ahí que 
haya quienes afirmen que no tiene sentido hablar de la Ilustración con 
mayúscula sino de ilustración con minúscula: esto es, que lo sucedido 
en Nápoles fue distinto a lo ocurrido en París o en Edimburgo. 
Históricamente, quizás estos enfoques han sido de gran ayuda 


4. T. Adorno y M. Horkheimer, Draletick der Aufklarung, en Theodor W. 
Adorno, Gesamimelte Werke, Sahrkamp, Frankfurt am Maim, 1973-1986, vol. II, p. 23 
[Hay edición castellana de Juan José Sánchez en la Editorial Trotta, Madrid, 1994). 
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para todos, pero no abordan la cuestión crucial. Pues si bien es cierto 
que Giambattista Vico o Antonio Genovesi, de un lado, y Jean-Jac- 
ques Rousseau o Adam Smith, de otro lado, parten de un conjunto 
muy diferente de preocupaciones intelectuales, que escriben en idio- 
mas distintos y que tratan de resolver problemas en cierto modo dis- 
tintos (como no es menos cierto que estas distintas preocupaciones, 
idiomas y problemas difieren, a su vez, de las de Inmanuel Kant o 
Moses Mendelssohn), a partir de aquí tampoco podemos concluir 
nada en contra de la existencia de una cierta entidad intelectual lla- 
mada «Ilustración». Más aún, me temo que aunque todos estos auto- 
res hubieran estado engañados, aunque no hubiera habido una llus- 
tración, sino una simple sucesión de escritores con proyectos similares 
tan sólo en apariencia, aunque estos escritores no hubieran percibido 
que en realidad estaban guiados por objetivos distintos, todavía en ese 
caso tendríamos que seguir explicando cuál era el contenido que ellos 
sí que creían que tenía esta categoría supuestamente vacía de Ilustra- 
ción. En fin, puede ocurrir que el árbol deje o no deje ver el bosque, 
en efecto, pero, con la misma, lo que no es posible eliminar en modo 
alguno, es el concepto de «bosque». Sin duda, cada cual cuenta sus 
propias historias, y los historiadores «empiricistas»—como los llamó 
Kant—tienen todo el derecho del imundo a contar las suyas; pero es- 
tas historias no resuelven nuestro problema principal, a saber: el pro- 
blema de cómo comprender la modernidad si nos limitamos a contar 
esta historia como la historia de Hamlet sin el príncipe. 

En estos ensayos he querido ofrecer una imagen bastante distinta 
de la Ilustración y ponerla al servicio de un programa de otro tipo. En 
cierto sentido, quiero defender «la Ilustración» tratando de mostrar 
la falsedad de la narrativa histórica de la que, por desgracia, partió esta 
división entre sus defensores y críticos. Por supuesto, esto no quiere 
decir que no haya habido, desde Platón en adelante, quienes sosten- 
gan que el «hombre» es un semidios capaz de construir su mundo a 
su propia imagen para satisfacer sus propios fines, y aquellos que sos- 
tienen que semejante desafío a la idea de autoridad (ya sea a la autori- 
dad de la familia, de la sociedad o de la religión) sólo puede conducir 
a la destrucción última de todas y cada una de estas instituciones. Á fin 
de cuentas, esta y no otra fue la razón por la cual Sócrates fue conde- 


29 





LA ILUSTRACIÓN Y SUS ENEMIGOS 


nado a muerte. Pero dado que, hoy por hoy, esta división se concibe 
como la herencia—real o figurada—de un movimiento intelectual en 
particular, no queda más remedio que hacer frente a la necesidad de 
una reconsideración en serio de la significación de este movimiento 
intelectual. Sólo una actitud semejante puede ayudarnos a recuperar 
algo de esos bastos recursos intelectuales que todavía esconde ese mo- 
vimiento que llamamos la Ilustración. 


Estos ensayos se basan, como ha explicado José María Hernández en la Ín- 
troducción, en tres conferencias inicialmente impartidas en Madrid entre 
los meses de mayo y julio de 1999 dentro del programa Cátedra de la Fun- 
dación BBV. Quiero agradecer al Banco Bilbao-Vizcaya (ahora BBV-Ar- 
gentaria) la generosidad que le ha convertido en uno de los más destacados 
mecenas de las ciencias y las artes en la Europa moderna. Á partir de ese mo- 
mento fue tomando forma esta pequeña obra. “También quiero dar las gra- 
cias a mis anfitriones en la UNED y en el Instituto de Filosofía del CSIC, 
José María Hernández, Fernando Quesada y Javier Muguerza, por todas las 
molestias que hayan podido ocasionarles las gestiones realizadas en mi nom- 
bre, por su amistad y por la compañía que hizo de aquellas semanas transcu- 
rridas en Madrid una visita tan agradable. Con José María Hernández tengo 
una deuda muy especial de gratitud que se remonta ahora a los meses in- 
ciertos posteriores al derrumbamiento del antiguo Bloque Soviético y pre- 
vios a la Guerra del Golfo Pérsico, cuando nos conocimos en Cambridge. 
No sólo me concedió un tiempo inestimable para preparar la traducción de 
esas primeras conferencias y mejorar mi dicción castellana, sino que también 
he podido beneficiarme de un número incalculable de conversaciones con él 
en Cambridge, Madrid, Baltimore, Nueva York, París y Florencia. Esta 
obrita le debe gran parte de su coherencia y toda su elegancia, y a él—con 
gratitud-—está dedicada. 
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La modernidad ha recibido casi tantos comienzos como distintas iden- 
tidades. Hoy en día, por ejemplo, existe una poderosa narrativa histó- 
rica sobre los orígenes de nuestro mundo intelectual que deseo tomar 
como punto de partida. Esta narrativa, que probablemente ha encon- 
trado su primera y más duradera versión en una serie de lecciones del 
filósofo alemán Friedrich Schelling, Para la historia de la filosofía 10- 
derna, del curso 1833-1834, vendría en resumen a decir lo siguiente: 


Hacia mediados del siglo xv1 algunos pensadores—el filósofo francés 
René Descartes, el humanista holandés Hugo Grocio y los filósofos 
ingleses Francis Bacon, T'homas Hobbes y John Locke—alteraron ra- 
dicalmente las bases filosóficas sobre las que se había levantado hasta 
entonces el pensamiento filosófico occidental desde la antigiiedad clá- 
sica. «La historia de la filosofía moderna europea», declaraba Sche- 
lling—y dada su idea de la «filosofía» bien podía haber añadido que 
del «mundo» moderno—, «empieza con la decadencia de la escolásti- 
ca y llega hasta la época actual».' Esta revolución epistemológica—que 
Schelling atribuye a Descartes en exclusiva—<rompió toda conexión» 
con los métodos tradicionales para demostrar la verdad o falsedad de 
un argumento. La vieja hermenéutica escolásuca—que hasta entonces 
había dominado el pensamiento occidental —fue reemplazada por un 
nuevo método. Los nuevos filósofos plantearon que toda certeza de- 
bería basarse en un examen racional de nuestro conocimiento empíri- 
co. Al establecer este nuevo principio crearon un ser racional y objeti- 
vo, una criatura libre de las creencias religiosas y de los prejuicios 


1. F. W. J. Von Schelling, Zur Geschichte der neueren Philosopbie, en Ausgewáblte 
Schriftcn, Suhrkamp, Frankfurt am Main, vol. IV, p. 420. 
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sociales que habían caracterizado al hombre antiguo. En definitiva 
crearon un ser sin ataduras: el sujeto moderno. Al mismo tiempo, es- 
tos escritores rompieron con aquella venerable imagen del hombre 
como z001 politikon, según la famosa expresión aristotélica, es decir, 
la imagen del hombre como una criatura destinada por naturaleza a la 
vida en sociedad. Por último, aun cuando por lo general estos escrito- 
res no eran ateos, también se deshicieron de Dios como un factor cau- 
sal en la explicación de los fenómenos naturales y sociales. De ahora en 
adelante las leyes que iban a gobernar en la naturaleza y en la sociedad 
serían válidas, según el famoso comentario de Grocio, aunque tuviéra- 
mos que admitir—per ¿mpossible—que Dios no existe. 

En una palabra, según esta narrativa sobre los orígenes de la mo- 
dernidad, dichos pensadores habrían sentado los fundamentos de lo 
que luego se llamó el «proyecto ilustrado». Y a partir de este nuevo 
racionalismo, una larga serie de escritores—hasta llegar a Kant—ha- 
brían logrado destruir la fe humana en la tradición y en las creencias 
tradicionales; en su lugar habrían entronizado la mente del sujeto mo- 
derno, omnipotente, racional y, sobre todo, humano. 

Esta visión de la llustración ha tenido desde siempre muchos ene- 
migos—empezando, claro está, por los enemigos del propio Descar- 
tes—, así como la constante oposición de la Iglesia católica a la noción 
misma de Ilustración, que en el siglo xvi, conviene recordarlo, era 
sinónimo de una oposición genérica a la Filosofía. En términos gene- 
rales, también hoy solemos hablar de dos clases o tipos genéricos de 
oposición a la noción misma de Ilustración. La primera, que ha sido 
llamada «postmoderna», hace hincapié en que el objeto de estudio 
que la propia Ilustración define, la humanidad, simplemente es que 
no existe. En realidad, carecemos de un lenguaje apropiado para des- 
cribir semejante criatura; y sin un lenguaje apropiado tampoco es po- 
sible adquirir un conocimiento adecuado del mundo. Según la defini- 
ción que hizo famosa Lyotard, la postmodernidad es una reacción de 
desconfianza hacia los «grandes relatos» y la Ilustración sería el gran 
«metarrelato» europeo.* En su lugar se nos brinda ahora la imagen de 


2. J-F. Lyotard, La condition postiroderne: rapport serle savoir, Ediuons de minult, 
París, 1979, p. 13 [Hay versión castellana en Editorial Cátedra, Madrid, 1989]. 
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un mundo en donde todas las formas de certeza lingúística (lo que sig- 
nifica igualmente certeza epistémica) son reemplazadas por el entrecru- 
zamiento de una multiplicidad de narrativas en principio aisladas. Esto 
es lo que, en otras palabras, Lyotard llama con Derrida: le différend. 

La postmodernidad podría ser aquí considerada como una nueva 
forma de escepticismo. El espacio asignado al «hombre» es ocupado 
por lo que Lyotard llama «un pago, una zona fronteriza en la que los 
distintos géneros del discurso entran en conflicto en torno a la forma 
misma de vincularse». ' 

Debo advertir que en estos dos ensayos no voy a ocuparme mucho 
de la postmodernidad. En parte porque los filósofos postmodernos, en 
su calidad de escépticos, tienen muchos rasgos en común con los filó- 
sofos ilustrados. (La dependencia de Derrida, Lyotard o Deleuze con 
respecto a Kant es sobradamente conocida; y lo mismo puede decirse 
de la dependencia de Diderot o de Rousseau—por citar sólo dos ejem- 
plos—con respecto al escepticismo antiguo y, en especial, con respec- 
to al escepticismo de un Montaigne.) Para el filósofo postmoderno el 
conflicto con la Ilustración es sobre todo un conflicto lingilístico. Lyo- 
tard ha insistido mucho sobre este punto. En realidad, se trataría de 
una batalla contra un lenguaje, contra una «metanarrativa» que—por 
citar nuevamente a este autor—estaría «firmemente asentada en el lec- 
tor tras siglos de humanismo y de “ciencias humanas”». Supuestamen- 
te, este lenguaje habría eclipsado una imagen más rica y satisfactoria de 
la diversidad humana. En resumen, esta «metanarrativa» vendría a de- 
cir lo siguiente: «que existe el “hombre”; que existe el lenguaje; que el 
primero se sirve del segundo para sus fines; y que si no logra satisfacer 
estos fines es porque requiere mejorar su control del lenguaje “por 
medio” de un “mejor” lenguaje».* 

Lo que me propongo hacer en estos dos ensayos es contrarrestar 
un cierto tipo de crítica a la Ilustración que podríamos considerar tan 
vieja como la propia Ilustración. Este es el tipo de crítica que ha he- 
cho del supuesto compromiso ilustrado con la «racionalidad»—y de 
las consecuencias de este mismo compromiso para la vida moral en 
Europa, tanto en el pasado como en el presente—su objeto de preo- 


3. J-F. Lyotard, Le differend, op. cit., p. 218. 4. Ibid, p. 11. 
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cupación principal, sin que esto presuponga, por otro lado, renuncia 
alguna a la posibilidad misma de construir ese tipo de «metarrelatos» 
que tanto preocupan a los postmodernos. A los efectos de estos dos 
ensayos, seguiré identificando este tipo de crítica como «tradiciona- 
lista», por más que en los EE.UU (y ahora también en Europa) se la 
conozca bajo la denominación de crítica «comunitarista» a la moder- 
nidad. El «tradicionalismo» al que me referiré aquí arranca con un 
antiguo discípulo de Immanuel Kant, Johann Gottfried von Herder, 
y con otro de sus coetáneos, Johann Georg Hamann, llegará hasta es- 
critores contemporáneos como Hans-Georg Gadamer, Charles Tay- 
lor, Alasdair MacIntyre y John Gray. Se trata de una posición intelec- 
tual que puede ser captada con toda su brillantez—aunque también 
con su excesiva repetición, una repetición que por momentos llega a 
rozar la caricatura histórica—en tres libros de A. MacIntyre: After 
Virtue (1981), Whose Justice? Which Rattonality? (1988) y Three Rival 
Versions of Moral Enquiry (1990).* 

El tradicionalismo afirma que el concepto de «humanidad» y, 
por tanto, el concepto de «naturaleza humana» es una mera ilusión. 
En el mejor de los casos se trataría de una proyección de lo simple 
en lo complejo, de lo pequeño en lo grande, de lo poco en lo mucho 
y, en el peor de los casos, sería una abstracción vacía de todo conte- 
nido. El tradicionalismo afirma que los seres humanos sólo existen 
como miembros de un grupo. En consecuencia, su naturaleza es co- 
lectiva y contingente. Se trata de entidades incrustadas en la natu- 
raleza y en la historia. La primera naturaleza que compartimos 
como seres humanos es aquella que nos corresponde como anima- 
les: la necesidad de alimentos y defensa, la necesidad de procrear, la 
necesidad de proteger a nuestros vástagos, y así sucesivamente. Por 
lo demás, con respecto a todo aquello que es distintivo de nosotros 
mismos en cuanto seres humanos, el tradicionalista afirmará que 
somos criaturas de las sociedades a las que pertenecemos. Como 


* Hay versiones en castellano de estas tres obras, por el mismo orden, traduci- 
dos como Tras la virtud, Fditorial Crítica, Barcelona, 1982; Justicia y racionalidad, 
Ediciones Internacionales Universitarias, Barcelona, 1994; y Tres versiones rivales de 
la ética, Editorial Rialp, Madrid, 1992. 
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dijo en su día el católico y conservador francés Joseph De Maistre: 
«he visto franceses, Italianos, rusos, etc.; sé incluso, gracias a Mon- 
tesquieu, de la existencia de los persas; pero en cuanto al hombre, 
debo confesar que no he visto a ninguno en toda mi vida».* Por su- 
puesto, esto no significa que estos nuevos escritores tradicionalistas 
compartan las opiniones de un De Maistre o de un Herder en tor- 
no a la nación como entidad próxima a lo natural. La mayoría de 
ellos tampoco ha querido refrendar la descripción que hace De 
Maistre sobre la naturaleza común de los hombres: una naturaleza 
empeñada en exterminar, una naturaleza que «mata para defender- 
se, mata para aprender, mata para divertirse, mata por matar»;" 
tampoco han querido asumir la opinión herderiana sobre la absolu- 
ta Iinconmensurabilidad de todas las culturas humanas. Sin embar- 
go, esta misma mayoría estaría de acuerdo en que la vida humana, si 
aspira a tener algún sentido como tal, necesita de un mundo moral 
permanente y preexistente. La razón no puede aislarse de las perso- 
nas que razonan, de las tradiciones, de los límites y de las creencias 
que forman parte del mundo en el que todo razonar acontece. En 
realidad, los prejuicios que los ilustrados querían silenciar eran para 
alguien como Edmund Burke la única base firme desde la cual desa- 
rrollar la certeza que precisamos para vivir nuestras vidas. Los in- 
gleses, que según Burke no forman parte del «clan de los ilustra- 
dos», o al menos eso deseaba creer, pues «en lugar de arremeter 
contra los prejuicios generales», emplean su sagacidad en buscar la 
sabiduría latente que hay detrás de cada uno de estos prejuicios: «S1 
encuentran lo que van buscando, y raramente fallan, consideran 
más sabio conservar el prejuicio con la razón implícita, en lugar de 
desprenderse de la envoltura que éste proporciona y quedarse sólo 
con la razón desnuda».” Y este es el modo en que deberían proceder 


5- ). De Maistre, Considérations sur la France, en Oeuures completes de 7. De 
Muistre, 14 vols., Lyon/París, 1884-1887, vol. l, p. 74 [Hay edición castellana de J. 
Poch Elió en Editorial Tecnos, Madrid, 1990). 

6. J. De Maistre, Soirées de Saint-Petersbourg, en Ouvres completes, op. cit, vol. V, 
pp. 22-25 [Hay edición castellana de Rafael Conte en Editorial Espasa-Calpe, Col. 
Austral, Madrid, 1998]. 
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todas las personas sabias. Hans-Georg Gadamer trata en la sec- 
ción 11 de Verdad y método de resituar el concepto de prejuicio; esto 
es lo que él llama la «preestructura» de la comprensión que todos 
necesitamos si queremos encontrar algún sentido en el mundo. La 
«Ilustración y su crítica de la religión» se apartaría justamente de 
esta posición." 

Por tanto, para todo tradicionalista, no importa ahora su persua- 
sión en particular, el fracaso general de la Ilustración consistió—ha- 
blando también en términos globales—en lo que Hamann describió 
como «el intento en parte equivocado y en parte inútil» de la filoso- 
fía crítica kantiana por «liberar a la razón de la tradición y de la cos- 
tumbre, así como de la creencia en ambas».? La Ilustración, nos dice 
Alasdair MacIntyre, apela a «principios que no pueden ser negados 
por una persona racional, por lo que deben de ser principios indepen- 
dientes de todas esas particularidades culturales y sociales que los 
pensadores ilustrados consideraban el envoltorio meramente acci- 
dental de la razón en tiempo y lugar particulares».'” «Vivimos», nos 


7. E. Burke, Reflections on the Revolution im France, ed. J. G. A. Pocock, Hackett, 
Indianapolis, 1987, pp. 76-77 [Hay edición castellana de Enrique Tierno Galván en 
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1978]. 

8. G-H. Gadamer, Wabrbeit und Methode. Grundziige emer philosopbischer 
Hermeneutik, Mohr, Tubinga, 1965, pp. 250, ss. El concepto de preestructura, antici- 
pación, etc., es tomado de Heidegger. Gadamer hace una alusión de pasada a Burke y 
puede que tenido en mente de este pasaje que cito. [Hay versión castellana en 
Ediciones Sígueme, Salamanca, 5* ed. 1993]. En el segundo ensayo de esta pequeña 
obra encontraremos una resonancia de esto mismo en el modo en que Hans-Georg 
Gadamer trata de recuperar el uso del «prejuicio», caracterizado en el derecho roma- 
no como un saber elemental necesario para comprender cualquier situación humana. 

9- J-G. Hamann, Metacritique on the Purism of Reason [1784], en Whar is 
Enlightenment? Eighteenth-Century Ánswers and Twentietb-Century Questions, ed. ). 
Schmidt, California University Press, Berkeley-Los Ángeles-Londres, 1996, p. 155 
[Una selección parecida pero algo más breve de textos de J. B. lLrhard, J. B. Geich, 
J. G. Hamann, J. G. Herder, 1. Kant, G. E. Lessing, M. Mendelssohn, A. Riem, F. 
Schiller y Ch. M. Wieland, en ¿Qué es Ilustración?, ed. A. Maestre, Editorial Tecnos, 
Madrid, 1988). 

10. A. MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality?, Londres, Duckworth, 
1983, p. 6. 
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dice John Gray, «entre las ruinas del proyecto ilustrado, que fue el 
proyecto piloto del período moderno». La característica distintiva de 
este proyecto es la «promoción de la razón autónoma y la concesión 
de un lugar privilegiado a la ciencia con relación a todas las demás for- 
mas de intelección humanas». Y esta es una estrategia que sólo habría 
conseguido «socavar y destruir las formas tradicionales y particulares 
de conocimiento social y moral. En lugar de dar paso a algo que se pa- 
rezca a una nueva civilización, su resultado final es el nihilismo».”' 

Dicho en otras palabras, las consecuencias del supuesto triunfo 
de la razón sobre la especiosa fe habrían sido desastrosas. Lo que 
MacIntyre llama la «defensa racional» de la moral nos habría priva- 
do de ese «conjunto narrativo» que constituye el fondo dramático de 
toda sociedad. Nos hemos quedado como niños «faltos de relatos», 
«tartamudos en sus acciones y en su mundo».'* Necesitamos, por 
tanto, volver a colocar de forma urgente el respeto por la creencia y 
la tradición en el centro mismo de nuestra vida moral. Más aún, al- 
gunos de estos nuevos escritores tradicionalistas han sostenido que, 
además de formar parte de una tradición, como seres humanos, no 
deberíamos descartar, para completar nuestra moralidad, la posible 
pertenencia a una Iglesia, pues es sabido que la mejor base para la 
tradición la ha proporcionado desde siempre y en todo lugar la per- 
tenencia a algún sistema religioso. Me refiero aquí a algunos comen- 
tarios de Taylor, MacIntyre y Gadamer, aunque es cierto que este 
últumo está algo más alejado de este tipo de manifestaciones. Tam- 
bién es obligado decir que ninguno de ellos nos aclara si es preciso 
creer en lo que esa Iglesia predique. Sobre este punto volveré más tar- 
de. De momento, espero mostrar que el relato que los tradicionalis- 
tas quieren que creamos es esencialmente un relato falso y que una 
comprensión adecuada de la Ilustración nos ofrecerá una narrativa 
mucho más atractiva que ese tipo de neoescolasticismo al que Mac- 
Intyre desea que volvamos. 


11. J. Grav, Enlightemment's Wake. Politics and culture at the close of the modern age, 
Routledge, Londres y Nueva York, 1997, p. 145. 

12. A. MacIntyre, «4fter Virtue, A Study in Moral Theory, University of Notre 
l)dame Press, Notre Dame, 1981, p. 216. 
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Aunque en un sentido distinto, también los racionalistas del si- 
glo xvt y sus herederos ilustrados se interesaron por las narrativas del 
progreso humano. De Grocio a Kant, para entendernos, todos estos 
autores empezaron en el mismo punto: el estado de naturaleza. “Todos 
empezaron con una imagen presocial del hombre, con una narrativa 
cuidadosamente construida sobre cómo eran los hombres antes de 
entrar en la historia, y a partir de aquí derivaron una imagen inversa 
de cuál sería su futuro en caso de desarrollar las opciones que la ra- 
zón les brindaba. Si bien es cierto que los modernos críticos tradi- 
cionalistas o postmodernos no se han detenido a examinar de forma 
directa esta clase de procedimiento, en realidad este recurso narrati- 
vo está en la base de la mayoría de las cosas que tanto unos como 
otros nos dicen sobre la concepción ilustrada de la racionalidad. Es 
obvio que un «experimento mental» como el desarrollado por Rous- 
seau comienza separando la noción de humanidad de esas mismas 
tradiciones, normas y costumbres que, según la opinión de los tradi- 
cionalistas, el ser humano debería absorber para llegar a ser plena- 
mente humano. Parece como si todas estas historias hipotéticas 
—por más que lleguen a conclusiones bien distintas sobre su fin úl- 
timo—ofreciesen una única trayectoria posible para la humanidad 
y, más Importante aún, una única explicación posible sobre las fuer- 
zas psicológicas que determinan este proceso histórico. Por mi par- 
te, sostendré que esta lectura de las narrativas del contrato es básica- 
mente una lectura errónea. Me consta que los críticos postmodernos 
de la Ilustración han identificado esta misma preocupación por los 
orígenes y los fundamentos de la sociedad humana como uno de 
los errores capitales de la Ilustración, un error que en este caso nos 
habría llevado a abrazar la idea de una certeza insostenible a causa de 
su manifiesta ingenuidad sobre el poder del lenguaje para construir 
el mundo. 

Como he dicho antes, el empleo de una estrategia semejante al 
servicio de una teoría de la sociabilidad humana empezó en el siglo xvu1. 
Sus representantes más leídos y, en este sentido, los más influyentes 
fueron, sin duda, Thomas Hobbes, John Locke y Hugo Grocio. (Hay 
marcadas diferencias entre Hobbes y Grocio, pero también hay mu- 
cho de cierto en la enérgica afirmación de Rousseau en Emilio de que 
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sus principios «son exactamente los mismos: sólo difieren en sus ex- 
presiones. También difieren en sus métodos. Hobbes se apoya en so- 
fismas y Grocio en los poetas; el resto es lo mismo».)'* 

En principio me referiré a Hobbes y Grocio. Aunque ambos fue- 
ron más bien parcos en lo tocante a la citada descripción del hombre 
en su condición original. El famoso pasaje de Leviatán—aquel que 
termina con la frase «y la vida del hombre [es] solitaria, pobre, su- 
cia, brutal y corta»—'* ocupa escasamente algo más de un parágrafo. 
Es cierto que de forma ocasional aparecen referencias a los indios 
americanos, a los pueblos primitivos de Europa y a la historia de Caín 
y Abel. Pero, desde luego, nada de esto podría considerarse como una 
descripción bien desarrollada del tema. Las explicaciones que había 
anticipado Grocio tenían algo más de profundidad en términos etno- 
lógicos o históricos—como dijo Leibniz: «sus ejemplos tomados de la 
totalidad de la historia y de las antiguas leyendas están excelentemen- 
te adaptados con el fin de dar reglas que pueden servirnos para 
hoy»—,'* pero me temo que, en conjunto, se trata nuevamente de 
descripciones dispersas y poco útiles. 

Hobbes nunca fue muy preciso acerca del estatuto del estado de 
naturaleza. ¿Se trata de una posibilidad histórica o de una simple fic- 
ción con carácter pedagógico? Grocio, con ser más claro, de nuevo 
hay que decirlo, es igualmente vago en los detalles. Y lo mismo pode- 
mos decir de Locke, cuya descripción de los orígenes de la sociedad es 
más compleja y detallada que en los dos casos anteriores. Empecemos 
con Grocio, pues. Sabemos que para él la única forma efectiva de con- 


13. J. J. Rousseau, Emile, en Oeuvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 
1964, Vol. 1, p. 154 [Hay edición castellana de Mauro Armiño en Alianza 
Editorial, Madrid, 1990]. 

14. Th. Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1997, pp. 88-89 [Hay edición castellana de Carlos Mellizo en Alianza 
Editorial, Madrid, 1993]. 

15. G. W. Leibniz, Caesarinus Fiirstenerius, en The Political Writings of Leibniz, ed. 
P. Riley, Cambridge University Press, Cambridge, 1972, pp.113-114 [El pasaje cita- 
do corresponde a la muy extensa De supremustu Principum Germaniae (1677), obra de 
la que sólo existe edición íntegra en latín. Hay una útil selección de escritos políticos 
y jurídicos de Leibniz en castellano de Jaime de Salas en Editora Nacional, Madrid, 
1984, reimp. Biblioteca Nueva, Madrid, 2001]. 
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trarrestar el argumento escéptico, el argumento derivado del «he- 
cho» de la diversidad, consistía, justamente, en tratar de evitar la evi- 
dencia empírica. «Así como los matemáticos», escribió, «consideran 
sus figuras en abstracción de sus cuerpos; de igual modo, al conside- 
rar el derecho tengo que sustraer mi mente de todo hecho en particu- 
lar». De este modo, el punto de arranque para su tratamiento del de- 
recho lo proporcionaba una descripción hipotética de la condición 
prepolítica del hombre. Por supuesto, tanto Grrocio como Hobbes es- 
taban sirviéndose de una imagen muy familiar para la literatura euro- 
pea, una imagen que se remonta a los días de Ovidio. Sin embargo, 
mientras que la mayoría de las descripciones del estado de naturale- 
za—y en particular la de Ovidio—eran descripciones de una supuesta 
Edad de Oro, aquellas que nos ofrecen Grocio, Hobbes y, más tarde, 
Locke son descripciones que sólo evocan imágenes de un permanen- 
te estado de guerra. Las razones de esta opción estratégica son bas- 
tante claras: todos buscan sentar una premisa a partir de la cual sea 
posible construir una explicación de la ley natural que evite cualquier 
dependencia respecto al principio de sociabilidad natural. 

Esta idea de la sociabilidad natural (esto es, que los hombres son 
zoa politika, de nuevo según la vieja expresión aristotélica, o sea, que 
han sido creados para vivir en la polis) había dado suelo y sustento a la 
explicación bajo medieval sobre los orígenes de la sociedad y, por tan- 
to, a la concepción cristiana sobre la ley moral a partir del siglo x111. 
El inmenso edificio escolástico—y, en particular, aquellos pabellones 
levantados por el neotomismo de los dominicos y los jesuitas españo- 
les de los siglos xv1 y xv1, cuyas obras tienen una influencia señalada 
en Grocio, por no decir que también en FHobbes—había sido levanta- 
do desde la atribución de un sentido interno presupuesto en todos los 
seres humanos, esto es, un sentido implantado por Dios. Para los es- 
colásticos, este sentido interno tenía la forma de un conjunto de pre- 
ceptos: los primae preaceptae de la ley natural. Estos primeros pre- 
ceptos, una suerte de paquete cerrado de instrumentos cognitivos, 
permitirían a todos los hombres distinguir el bien del mal, lo natural 
de lo antinatural; y, puesto que vivir en comunidad era lo natural, es- 
tos mismos primeros preceptos eran también los responsables de la 
reunión de los hombres en sociedades. 
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Locke, Hobbes y Grocio rechazaron este principio. Sin duda, 
cada uno por sus propias razones y en su propio lenguaje. De lo que 
no cabe duda, en cambio, es de que los tres compartían la misma pro- 
funda desconfianza hacia la idea de una «autoridad» de orden ecle- 
siástico. Como enseguida veremos, esto es algo que Jean d'Alembert 
supo apreciar cuando emprendió su particular reforma de las fuentes 
de la Ilustración. El rechazo a toda forma de autoridad eclesiástica 
suele justificarse desde entonces por la experiencia de las guerras de 
religión que asolaron Europa a partir la década de 1560. 


La declarada intención del Sr. Hobbes—decía Adam Smith en 1759—era 
someter las conciencias de los hombres directamente al poder civil, en lugar 
de hacerlo a los poderes eclesiásticos, cuya inestabilidad y ambición había 
identificado, tras los ejemplos que le brindó su propio tiempo, como la fuen- 
te principal de los desórdenes de la sociedad.'* 


Además de la evidente falta de confianza en la autoridad eclesiástica, así 
como de la misma falta de confianza en los teólogos que habían pro- 
movido esta teoría del derecho natural, conviene recordar aquí los efec- 
tos ocasionados por el continuo flujo de información sobre sociedades 
que hasta entonces eran completamente desconocidas. Estas informa- 
ciones, llegadas de América, de África y de Asia, empujaban a los euro- 
peos a mirar hacia afuera, esto es, a dirigir sus miradas—según la ex- 
presiva fórmula de John Locke—«más allá del humo que desprenden 
sus propias chimeneas».'? Ánte este nuevo tipo de evidencia—según la 
frase igualmente expresiva de Pascal—, el único modo de describir 
la ley natural sería concentrarse en «aquello que se practica a este lado 
de los Pirineos». Como observó Hobbes en The Elements of Law, de 
1640, aquello que era descrito como «medida común es, para algunos, 
la recta razón; y estaría de acuerdo con ellos si hubiese tal cosa ¿n rer+m 


16. A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, eds. D. D. Raphael y A. L. Mactfie, 
The Clarendon Press, Oxford, 1976, VIL.ii1.2.2, p. 318 [Hay edición castellana de 
Carlos Rodríguez Braun en Alianza Editorial, Madrid, 19971. 

17. J. Locke, 4n Essay Concerning Human Understanding, ed. P. H. Nidditch, 
“The Clarendon Press, Oxford, 1975, l, MI, 2, p. 66 [Hay edición castellana de 
Edmundo O'Gorman en Fondo de Cultura Económica, México, 1980). 
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natura. Pero, por lo común, los que apelan a la recta razón para decidir 
en cualquier disputa se refieren, con estas palabras, a su propia razón».'* 
Obviamente, la evidencia que llegaba del mundo externo contradecía 
a todas luces la bella explicación construida por la escolástica en tor- 
no a una misma inclinación humana, o mejor aún, al conjunto de in- 
clinaciones humanas a partir de las cuales se podría deducir un sólo 
tipo verdadero de sociedad, esto es: la sociedad cristiana de la Euro- 
pa occidental. La respuesta al dilema moral que esto supuso tomó la 
forma, como ha sostenido Charles Taylor, de una apuesta por la sim- 
plicidad radical (algo que también había notado Hume), una apuesta 
por encontrar alguna posición al margen de cualquier sistema ético o 
político desde-la cual todos los sistemas podían ser evaluados; pero se 
trataba de una posición que nada tenía que ver con la perspectiva a 
través de los ojos de Dios que habían defendido los teólogos. Y, tal 
como Taylor ha señalado igualmente, esto habría causado «un efec- 
to distorsionante sobre la auto-comprensión de los modernos». '*” 

No obstante, sería del todo inapropiado describir a Grocio—<quien 
empleó tanto tiempo y tanto esfuerzo en ridiculizar a los modernos 
emuladores de Carnéades—como a un escéptico más. Sabemos que 
Grocio trató de hallar una respuesta al escepticismo. En su opinión, 
esta respuesta tenía que cortar de raíz todo vínculo significativo con la 
tradición aristotélico-tomista, la misma tradición que MacIntyre con- 
sidera ahora como la única base firme para reconstruir, una vez más, 
un orden moral que sea «convincente» para todos nosotros, es decir, 
de nuevo europeo. 

Sin duda, aquí nos adentramos en otra dimensión de la misma his- 
toria: la crítica de los fundamentos epistemológicos de aquello que se 


18. T. Hobbes, The Elements of Law, Natural and Political, ed. Ferdinand 
Tónnies, 2* edición, Frank Cass £ Co., Londres, 1969, 2. 10. 8., pp. 188-189 [Hay 
edición castellana de Dalmacio Negro, Centro de Estudios Constitucionales, Ma- 
drid, 1979). 

19. Ch. Taylor, «The Diversity of Goods», en Philosophy and the Human 
Sciences. Philosophical Papers 11, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, 
p. 230. Y ver Richard Tuck, «Rights and pluralism», en James Tully ed., Philosophy 
im an Age of Pluralism, The Pbhilosoplry of Charles Taylor in Question, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1994, p. 160. 
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describe como «revolución científica» y que es objeto de disputas tan 
reñidas como la presente discusión sobre los orígenes y fundamentos 
de la Ilustración. Por mi parte, evitaré internarme en este terreno y 
me limitaré a hacer una simple observación. Si algo parece claro (des- 
de Bacon y Galileo en adelante) es que todos los «modernos» quieren 
apoyar sus teorías sobre la fuerza de la experiencia inmediata de los 
propios errores. Según la opinión generalizada, estos errores son el 
resultado de una forma de hacer filosofía que basaba sus teorías en 
una hermenéutica continua, en esa relectura interminable de las su- 
puestas autoridades que dieron tan mala fama al término «escolasti- 
cismo». Esto es lo que Hobbes llama un mero «aristotelismo». (Hay 
que recordar que su desprecio por los escolásticos llegaba al extremo 
de considerarles responsables de la aparición de las guerras de reli- 
gión en Francia, de las revueltas en las Provincias Unidas y la Refor- 
ma inglesa.) Para Hobbes la mala filosofía es el origen de todo con- 
flicto ideológico. Por tanto, era preciso deshacerse de Aristóteles y, 
sobre todo, del canon de escritores antiguos y cristianos a partir del 
cual los escolásticos levantaron sus sistemas; y esto significaba, sin 
duda, abandonar, en primer término, la vieja concepción tomista de 
los sentidos innatos. No es extraño que encontremos a John Locke 
explicíndonos—en el primer libro de su Ensayo sobre el entendimiento 
humarno—por qué hubo que ponerse a 


considerar las facultades del discernimiento humano tal y como son aplica- 
das en el conocimiento de los Objetos a los que se refieren, y daré por bue- 
no el esfuerzo invertido si con este sencillo método histórico puedo dar al- 
guna explicación de los Modos en que nuestro Entendimiento llega a 
obtener esas Nociones que poseemos de las cosas.” 


El resto del libro lo ocupa en demostrar que no poseemos principios 
innatos para nuestra comprensión del mundo. Por eso se suele seña- 
lar que la crítica de Locke está dirigida a Descartes, o más precisa- 
mente, a la concepción cartesiana de las «ideas claras y simples». Y 
así era en parte. Sin embargo, dado que la variedad de asuntos a exa- 


20. J. Locke, 4n Essay Concerning Human Understanding, op. cit., L, L, 2, p. 44- 
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men al comienzo mismo del libro 1 iba mucho más allá de la mera 
aceptación cartesiana de lo que ahora es llamado «innatismo disposi- 
cional», y puesto que en esta misma lista de objetivos estaba la no- 
ción estoica de nociones comunes (koinai ennoiar), resulta complica- 
do aceptar que su crítica estuviese tan limitada. Además, muchos de 
los contemporáneos de Locke, al igual que la mayoría de sus suceso- 
res en el siglo xv, estaban convencidos de que su objetivo no era 
demoler lo que Descartes entendía por ideas innatas, sino la concep- 
ción de la ley natural de raíz aristotélica y escolástica. Desde luego, 
este es el modo en que Leibniz leyó esta parte del Ensayo en su largo 
y admirable intento de refutación. Leibniz describió a Locke como 
alguien que, en realidad, estaría «muy de acuerdo con el sistema de 
Gassendi», sistema que habría «enriquecido y reforzado [...] con 
cientos de ideas refinadas», y, por tanto, como a un auténtico epicú- 
reo, identificando sus objetivos en Platón (el escolástico), San Pablo 
(el estoico) y Julio César Escalígero.*” Desde luego, así fue como lo 
entendió Hume, quien consideró que Locke había sido inducido a 
tratar este tema del conocimiento por los escolásticos.** La misma 
opinión expresaron Diderot o Shaftesbury, de quienes hablaré más 
tarde. Para este último, por ejemplo, «el pobre sistema traslaticio de 
los últimos escolásticos» fue la razón del indiscutible «triunfo» de John 
Locke sobre sus rivales.”* Que éste y no otro fue el objetivo principal 
de Locke, es algo que podemos apreciar de la forma más evidente a 
partir de los Ensayos sobre la ley natural, donde la misma afirmación 
que en los Ensayos sobre el entendimiento humano tomaría la forma de 


21. G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, ed. Peter Remant y 
Jonathan Bennett, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, pp. 49 y 70. 
[Hay edición castellana de Javier Echevarría en Editora Nacional, Madrid, 1979). 

22. D. Hume, Enquiries Concerning the Human Understanding and Concerning the 
Principles of Morals, ed. L. A. Selby-Bigge, The Clarendon Press, Oxford, 1970, 
p. 22 [Hay edición castellana de la primera Investigación por Jaime de Salas en 
Alianza Editorial, Madrid, 1980, también de la segunda por Carlos Mellizo en Alian- 
za Editorial, Madrid, 1988]. 

23. Shaftesbury (A. A. Cooper, 3er Earl of), Life, Unpublished Letters, and 
Philosophical Regimen of Anthony, Earl of Shaftesbury, ed. Benjamin Rand, S. Sonnens- 
chein £ Co., Londres, 1900, p. 414. 
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un epígrafe («No hay principios innatos en la mente») se presentó 
antes como un tradicional enunciado pregunta/respuesta: «¿Está 
inscrita la ley natural en las mentes de los hombres? No». Los Ensa- 


yos sobre la ley natural habían sido escritos en latín, la lengua de la es- 


colástica. 

Locke estaba hablando de nuestras percepciones del mundo na- 
tural, y no de nuestra comprensión de las cualidades morales. Sin 
embargo, por aquel entonces era difícil separar ambas cosas, ya que 
para los tomistas la ley natural-—definida como la participación ra- 
cional de las criaturas racionales en lo divino—era la única garantía 
de que la separación entre el bien y el mal, entre la virtud y el vicio, 
no se redujese a una mera distinción de carácter relativista. En 1737 
Voltaire escribía a Federico el Grande: «Locke, el más sabio meta- 
físico que conozco, enfrentándose con razón a las ideas innatas, pa- 
rece creer que no puede haber un principio universal en el mun- 
do».** Del mismo modo, Diderot, en su artículo sobre Locke para 
la Enciclopedia, centrado casi enteramente sobre este mismo proble- 
ma, consideraba que el filósofo inglés había demostrado, finalmen- 
te, «qu'il n'y avait aucun principe de spéculation, aucune idée de 
morale inée». 

Una vez que Locke dio por concluida su tarea, nadie tuvo interés 
en tratar de reconstruir el viejo edificio escolástico de la ley natural. 
Sin embargo, la mayoría de los filósofos del siglo xv11 estaban igual- 
mente insatisfechos con la perspectiva de que no hubiese nada natural 
al hombre gua especie. El «miedo a las ideas innatas»—como vio 
Francis Hutcheson—había llevado a muchos no sólo a abandonar las 
virtudes morales de corte aristotélico, o la idea de una sociabilidad na- 
tural, sino que con ello desapareció también todo un vocabulario, más 
aún, todo un modo de caracterizar la personalidad humana; de ahí 
que se pueda concluir que «las viejas nociones sobre los afectos natu- 
rales y las distintas clases de instintos, o nociones como las de senstus 
communis [una noción sobre la que más adelante habremos de regre- 
sar], decorurn y bonestum casi han terminado por desaparecer de nues- 


24. Voltaire (F-M. Arouen), Correspondence, ed. Theodore Besterman, Institut et 
Musée Voltaire, Ginebra, 1953, vol. VI, p. 227. 
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tros libros de moral». Una afirmación que el propio Locke también 
habría dejado anticipada con firmeza cuando escribió: «Aquel que 
examine con atención la Historia de la Humanidad y dirija su mirada 
a las distintas Tribus de los Hombres, repasando con indiferencia sus 
acciones, comprobará que los principios morales no fueron dictados a 
partir de primeros principios de la moral o reglas de la virtud [...] sino 
únicamente a través de la opinión».** Sin duda, es ésta la forma de es- 
cepticismo que dará pie a numerosas críticas, porque se trata de una 
forma de escepticismo que afecta al fundamento mismo de cualquier 
ley moral. Según este planteamiento, aunque no se pone en duda que 
existe una clara distinción entre el bien y el mal, esta distinción ten- 
drá que descansar, en último término, sobre alguna forma de egoísmo 
humano. En definitiva, esto es lo que Charles Taylor llama una «teo- 
ría extrínseca de la moralidad», que es lo que de verdad constituye la 
base para los argumentos tradicionalistas en contra de la Ilustración. 

Como hemos visto antes, entre los escritores del siglo xvi que 
más influencia tuvieron en los ilustrados, además de los escritores 
continentales como Descartes y Grocio, estaban, sin duda, los ingle- 
ses Bacon, Hobbes y Locke, a los cuales deberíamos añadir a Newton. 
(Desde luego, este es un hecho que no pasó desapercibido para Adam 
Smith, quien como británico pero no inglés reconocía ante los lecto- 
res de la famosa Edinburgh Review la superioridad de la filosofía ingle- 
sa).” Lo malo es que esto también ha servido para que los nuevos crí- 
ticos tradicionalistas—y también los críticos postmodernos, a pesar 
de que estos últimos suelen ser algo más sutiles y persuasivos en sus 
argumentaciones—construyan una simple narrativa en la que se mez- 
cla «cartesianismo», «baconianismo» y «hobbesianismo», todo ello 
en un supuestamente «único» discurso moderno, para hacer después 
de esta mezcla los prolegómenos del propio «proyecto ilustrado». 


25. F. Hutcheson, «Reflections upon Laughter», en Philosopbical Writings, ed. 
R. 5. Downie, Londres, 1994. 

26. J. Locke, «1 Essay Concerning Human Understanding, op. cit., 1, MI, 10 (p. 72); 
y efr., I, IM, 18, p. 78 y Il, XXVIII, 10-11, pp. 353-354- 

27. A. Smith, «Letter to the Edinburgh Review», en Essays on Philosopbical Subjects, 
ed. A. Skinner, Oxford University Press, Oxford, 1976, p. 245. [Hay edición castella- 
na de John Reeder y Carlos Rodríguez Braum en Editorial Pirámide, Madrid, 1998]. 
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Dicho en palabras de Susan James—tomadas en este caso de un ensa- 
yo muy crítico con respecto a esta lectura del yo—, «el ego cartesiano 
representa la apoteosis conceptual de un racionalismo ilustrado».** 

Sin embargo, a mí me parece que toda esta historia bien podría 
abordarse de otro modo. Empecemos con una incuestionable—aun- 
que ciertamente no muy original —observación de fondo: toda la tra- 
dición filosófica occidental podría considerarse como una sucesión de 
réplicas a lo que en algunos casos se ha dado en llamar «el reto escép- 
tico». Desde luego, también el escepticismo tiene distintos orígenes y 
otras tantas identidades. En su forma más extrema (lo que se cono- 
ce como pirronismo, en honor de Pirrón, el filósofo helénico del si- 
glo 11 a.C.) este escepticismo enunciaría que no es posible obtener cer- 
teza alguna sobre el mundo exterior, que no existe una diferencia real 
entre la afirmación y la negación. 

Desde luego, el escepticismo en cualquiera de sus múltiples for- 
mas ha sido una de las escuelas filosóficas dominantes en el mundo 
antiguo. Con el auge de la cristiandad esta Escuela fue silenciada en 
gran medida. Esto es así porque el cristianismo tenía una respuesta de 
salida a la pregunta por el conocimiento. Es decir: todo cuanto cono- 
cemos procede de Dios. Dios basta para obtener la seguridad necesa- 
ria. Dios nos garantiza que si tenemos una buena razón para creer en 
algo entonces es que este algo ha de ser cierto. Incluso algunos de los 
escépticos cristianos, como Pico de la Mirandola en el siglo xv, em- 
plearon su escepticismo con el único propósito de reforzar la autori- 
dad de los mandamientos divinos. Estos mandamientos eran la única 
base necesaria para el verdadero conocimiento. No obstante, como 
dije antes, esto cambió de forma radical a partir del siglo xv1. Es más, 
esta es la razón por la cual Grocio, FHobbes y hasta cierto punto Loc- 
ke habrían decidido desarrollar sus teorías del derecho en sociedad 
tomando como punto de partida una historia hipotética de las accio- 


28. S. James, «Internal and external in the work of Descartes», en James Tully 
ed., Philosopby in an Age of Pluralism. Tbe pbilosophy of Charles Taylor im question, op. 
cit., pp. 7-19. Aunque se podría decir lo mismo de otros tradicionalistas, Susan 
James se refiere aquí a las explicaciones ofrecidas por Charles “Taylor en Sources of 
the Self, Cambridge University Press, Cambridge, 1989. [Hay versión castellana en 
Paidós, Barcelona, 1996]. 
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nes humanas. Es preciso contar con una explicación de cómo hemos 
llegado a ser lo que somos si queremos deducir una moral universal y 
sus principios políticos partiendo de un mundo en que no hay más ley 
natural que el derecho a la autopreservación, es decir, una ley que 
pueda ser considerada como válida para los pueblos más diversos. De 
este modo, Descartes construyó su método de investigación: partien- 
do de la existencia (ficticia) de una razón sin ataduras, de una razón 
que opera desde la presuposición de ideas «claras y distintas»—ideas 
tan básicas que forman parte de la estructura mental que nos separa 
de los otros animales—, y no partiendo de una indagación sobre la vo- 
luntad divina. En todos los casos antes citados, el resultado fue la crea- 
ción de una nueva metáfora, una metáfora no cristiana que divide de 
forma clara el mundo humano en una realidad interna y otra externa. 
De aquí se deduce que la autoridad necesaria para el conocimiento 
sólo puede partir de nosotros y que esta autoridad no se obtiene por 
¡iluminación o participación en la ley divina, sino por medio de lo que 
Montaigne llama lo «propiamente mío». Á estas alturas del debate 
sobre los comienzos y las distintas identidades de la Ilustración, esta 
es una genealogía lo suficientemente bien establecida tanto para el su- 
puesto epistémico como político de la Nueva Filosofía de mediados 
del siglo xvi. Aunque no quiero ocultar que como genealogía de lo 
que Charles Taylor llama un «yo» sin ataduras (disengaged self) nos 
plantearía demasiados interrogantes. Por fuerza, la mayoría de estos 
interrogantes caen fuera de los límites de estos dos ensayos. Aquí, so- 
bre todo, me interesa explorar la relación que existe entre esta prime- 
ra respuesta al reto escéptico y la ofrecida después por los filósofos 
ilustrados; y para ello debo dar un pequeño salto en mi historia. 


Jean D”Alembert, matemático y secretario permanente de la Acade- 
mia Francesa, creador junto con Diderot de la más característica de 
todas las empresas de la Ilustración, La Enciclopedia, escribió para esta 
magna obra un Discours preliminare, una genealogía de lo que él mis- 
mo identificaba como la Ilustración. Aquí Descartes es debidamente 
ensalzado como precursor de las «luces», como alguien que «enseñó 
a las mentes bien formadas (les bons esprits) a deshacerse de los yugos 
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del escolasticismo, de la opinión y de las «autoridades», o bien, en 
otras palabras, «a deshacerse de los prejuicios y de la barbarie». Pero 
si el cartesianismo había traído la liberación de las opiniones y los pre- 
juicios no sometidos a la crítica, también impuso un método para en- 
tender la relación entre las dos partes presentes en todo ser humano: 
la mente y el cuerpo. En definitiva, según D'Alembert, el problema es 
que Descartes impuso un nuevo prejuicio, una nueva falsa certeza. 
Parece como si la misma debilidad humana exigiera, concluye D*A- 
lembert, que un prejuicio sea abandonado, por lo general, sólo para 
ser sustituido inmediatamente por otro. «A tal punto llega la inesta- 
bilidad y la precariedad de la mente que siempre busca una opinión a 
la que aferrarse».*? El verdadero escéptico deberá estar siempre dis- 
puesto a enfrentarse a los límites, en especial a los límites de su pro- 
pia solución al problema escéptico. Por eso necesitamos algo distinto 
a la supuesta infalibilidad del methodus cartesiano, algo que nos ayu- 
de a elevar al filósofo «por encima de este vasto laberinto»—una me- 
táfora que D”Alembert utiliza para describir el mundo de la naturale- 
za—<hasta alcanzar un posición que le permita contemplar, al mismo 
tiempo, las principales artes y ciencias, contemplar, de una simple 
ojeada, los objetos de su especulación y la manipulación que se puede 
llevar a cabo con estos objetos».** Observemos que hay una enorme 
distancia entre esta metáfora y el tipo de unidad metafísica de las cien- 
cias que habían buscado tanto Descartes como Leibniz.* En realidad, 
para el D'Alembert del Discowrs preliminaire lo que nos puede sacar 
del laberinto no es un método sino algo más complejo; no se trata de 
un principio sino de una descripción explicativa de la multiplicidad 
de las acciones humanas; nunca una serie de principios irreducibles 
sino una Enciclopedia, algo que proporcione una nueva cartografía 


29. ). D'Alembert, Discours preliziimatre de 'Encyclopédie, en Oeuvres completes de 
D'Alembert, s vols., París, 1821-1822, vol. 1, p. 67. [Hay edición del Discurso por 
Consuelo Berges y Antonio Rodríguez Huescar en Editorial Aguilar, Buenos Aires, 
5" ed. 1975]. 30. J. D'Alembert, Discours preliminatre, op. cit., p. 45. 

31. Ver Robert McRae, The Problem of the Unity of the Sciences: Bacon to Kant 
The University of Toronto Press, Toronto, 1961 y Thomas L. Hankins, Jean 
d'Alembert: Science und the Enlightenment, Oxford University Press, Oxford, 


1970. 
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del conocimiento humano. Además, como ocurre con todos los ma- 
pas, lo que uno ve depende siempre del lugar que ocupa. «Es posible 
imaginar», escribió D'Alembert, «muchos y distintos sistemas de co- 
nocimiento humano, como si estos sistemas formasen parte de un mis- 
mo mapamundi basado en sus diferentes proyecciones». Desde luego, 
el «mapa» también era una metáfora de gran fuerza para conceptuali- 
zar la base a partir de la cual se puede adquirir un verdadero cono- 
cimiento. Se trataba de una metáfora que ya había sido utilizada por 
Bacon y Hobbes, aunque con fines algo distintos. Al retomarla, D'A- 
lembert no sólo quiere abrir la posibilidad de una pluralidad de visio- 
nes diferentes sobre el conocimiento humano, sino que también nos 
está sugiriendo una ruta, un itinerario para lo que será necesariamen- 
te un largo y peligroso viaje por tierras extrañas. La metáfora, por 
tanto, se transforma en el curso de la argumentación. Ya no estamos 
en un laberinto, cuyos recodos y cambios de sentido, pasajes secretos 
y callejones sin salida están parcialmente ocultos, de forma que nun- 
ca estaremos suficientemente seguros de cuál es nuestra posición. De 
repente nos encontramos en medio del mar, en medio de «un vasto 
océano desde donde podemos distinguir un número de islas no muy 
grandes y cuya situación con respecto a tierra firme no podemos de- 
terminar con seguridad».** 

La visión que tiene D'Alembert de la nueva «ciencia humana», 
una ciencia secular y moderna a un mismo tiempo, no se basaba en un 
sistema dogmático, ni siquiera en un «método»—como ocurría con la 
filosofía mecanicista del siglo xvii—sino que según la opinión del 
propio Diderot se trataba de una forma de redescripción, algo que 
presenta a los ojos del «homme le plus éclaire» todas las fuentes posibles 
de entendimiento humano. Ernst Cassirer dirá algo muy parecido. 
(Conviene recordar que su historia de la Ilustración comienza tam- 
bién con el Ensayo sobre los elementos de la filosofía de D'Alembert, aun- 
que sus explicaciones posteriores se encaminen en otra dirección). 
Cassirer sostenía que el siglo xvi había buscado «otro concepto de 
verdad y de filosofía», un concepto distinto al de Descartes, Male- 
branche, Leibniz o Spinoza, si bien su misión principal fue siempre la 


32. J. D'Alembert, Discours preliominaire, op. cit., P. 45. 
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de «ampliar sus respectivas fronteras para hacer que estos conceptos 
fuesen más flexibles, concretos y vitales».*3 

Está claro que D'Alembert no comparte la supuesta confianza de 
la Ilustración—es decir, la supuesta confianza de Descartes---en la 
autoridad de una razón humana que se basta a sí misma. La razón es 
cuanto poseemos, sin duda; pero se trata de la misma razón que es ca- 
paz de construir un número indefinido de perspectivas distintas a par- 
tir de la misma realidad tangible. Sólo la razón es capaz de trabajar 
una y otra vez con los mismo materiales. Esta última observación es 
crucial. Se trata, pues, de la razón encerrada en la historia, en la his- 
toria de nuestros propios esfuerzos de comprensión crítica, una histo- 
ria para la cual La Enciclopedia estaba destinada a ser un archivo per- 
manente. D'Alembert, como la mayoría de los philosophes, debía más a 
Locke que a Descartes. Siguiendo a Locke, rechaza la concepción de 
las ideas innatas que todavía está presente en Descartes. Al igual que 
Locke, construye su teoría del conocimiento a partir de las sensacio- 
nes: porque tanto la experiencia en sociedad como la crítica que sur- 
ge de esta experiencia, «la necesidad de las leyes, la espiritualidad del 
alma, la existencia de Dios [...], todo esto es el resultado final de esas 
primeras ideas que se originan en nuestros sentidos corporales».** Fi- 
nalmente, en Locke halló una solución posible al reto escéptico a tra- 
vés de la noción de probabilidad. Para Locke, recordemos, el escepti- 
cismo (al menos en su versión pirrónica, que, como vimos antes, afirma 
que no puede darse ningún conocimiento, ninguna diferencia entre la 
afirmación y la negación) sólo puede conducirnos a la desesperación 
más absoluta. Por ello, según Locke, «sería una displicencia imperdo- 
nable, una pataleta infantil, despreciar las ventajas de nuestro conoci- 
miento, y dejar con ello de aproximarnos a los fines para los cuales 
éste nos ha sido concedido por el solo hecho de que haya algunas co- 
sas que siempre quedan fuera de su alcance». En definitiva, si bien es 
cierto que nunca podremos obtener una certeza absoluta, «la proba- 


33. E. Cassirer, Pbilosophie der Aufklarung, Mohr, Tubinga, 1934, p. 7. [Hay 
versión castellana en Fondo de Cultura Económica, México, 3* ed. revisada, 1993]. 
34. J. D'Alembert, Discours prélirminatre, ep. cit., Pp. 22-23. 
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bilidad |...] es más que suficiente para gobernar nuestros asuntos».'* 

Imitando a Locke, que pensaba que el verdadero instrumento de 
nuestra compresión era ese «sencillo método histórico», D*Alembert 
creía que el verdadero instrumento del conocimiento «probable» era 
el método de «la genealogía y la evolución».** Al igual que Locke, que 
nos ofrece una respuesta «probable» a la pregunta «¿Qué puedo co- 
nocer?»—desarrollando para ello una microhistoria sobre el origen 
de nuestras ideas en el primer libro de su Ensayo sobre el entendimiento 
bumano—, D'Alembert también nos ofrece una historia de las con- 
ductas y las acciones humanas como apoyo para desenredar la madeja 
de los grandes misterios de la condición humana. Una nueva «narra- 
uva» histórica—del tipo que discutiré en el siguiente ensayo—se con- 
vertirá en el »metbodus de la ciencia humana de la probabilidad. 

Para D'Alembert, así como para las principales figuras de lo que 
se ha dado en llamar la Ilustración (Rousseau, Diderot, Condorcet, 
Voltaire y Kant), la historia, entendida como la comprensión de las 
acciones de la voluntad humana en el tiempo, se convierte en un nuevo 
modo de evitar la trampa escéptica. Nunca podremos aspirar a «son- 
dear»—ahora en palabras de Locke—<«la inmensa profundidad del 
océano»,*” pero sí que es posible adquirir una perspectiva más rica de 
nosotros mismos (en definitiva, más liberadora) a través de una inda- 
gación sobre la condición humana; y, puesto que los seres humanos 
viven en el tiempo, esta investigación deberá abarcar su propia evolu- 
ción histórica. 

El paso dado por D'Alembert desde la ilusión de certeza ofrecida 
por las ideas «claras y distintas» (Descartes) a las verdades probables, 
adquiridas a través de una extensión del «método histórico ordinario» 
(Locke), supuso un paso crucial para la Ilustración en cuanto fue apli- 


35. J. Locke, 4n Essay Concerning Human Understanding, op. cit., 1, 1, 5, pp. 45- 
46. Ver, lan Hacking, The Esmergence of Probability. A philosopbical study of early ideas 
about probability, induction and stadistical inference, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1975. 

36. J. D'Alembert, Discours préliminaire, op. cit., p. 18. 

37. J. Locke, An Essay Corcerning Human Understanding, op. cit., Y, l, 6-7, pp. 
46-47- 
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cado a todas las dimensiones de la vida humana. Sin embargo, el giro 
a favor de la probabilidad no debe dejar de ser considerado en su pri- 
mer contexto, esto es, como una respuesta al reto escéptico, una res- 
puesta que en lugar de centrarse en la posibilidad (o imposibilidad) de 
algún tipo de conocimiento del mundo, lo que hace es centrarse en las 
fuentes del conocimiento del yo. Para comprender esto es preciso re- 
gresar al contexto intelectual del siglo xv1. 


Grocio y Hobbes habían organizado sus teorías racionalistas y mini- 
malistas de la ley natural sobre el principio de la insociabilidad natu- 
ral del hombre. Este principio estaba en sintonía con la evidencia his- 
tórica por entonces disponible. Con independencia de las formas 
particulares que pudieran tomar, todas las sociedades eran creaciones 
artificiales y sólo podían haber sido organizadas en torno a un mismo 
y Único principio rector. Este principio se basaba en la idea de seguri- 
dad, definida como la necesidad de reducir esa inclinación natural del 
hombre a dañar a sus compañeros de especie. lD)e no hacerse así, 
el hombre continuaría siendo una constante amenaza para sí mismo: 
homo homini lupus—el hombre es un lobo para el hombre—, según la 
frase que Hobbes tomó prestada de Ovidio. (A la cual Shaftesbury, 
siempre atento a las posibles inconsistencias de las metáforas hobbe- 
sianas, replicó: «decir en detrimento del hombre que es un lobo para 
sí mismo parece algo absurdo, teniendo en cuenta que los lobos son 
criaturas muy amables y cariñosas para con su propia especie»).3” Lo 
importante es que a partir de este sencillo principio era posible desa- 
rrollar una nueva concepción del derecho natural. En esto consistía la 
llamada teoría «moderna» del derecho natural; su característica prin- 
cipal es que ya no depende de ningún conjunto de suposiciones com- 
plejas y, por tanto, difícilmente verificables en la práctica en torno a 
la auténtica naturaleza psicológica del ser humano.* «Por consiguien- 


38. Shaftesbury (A. A. Cooper, 3er Earl of), Characteristics of Men, Manners, Opinions 
md Trmes [1* ed., Londres, 1711), Bobbs-Merrill, Nueva York, 1964, vol. 1, pp. 83-84. 

39. Ver Richard Tuck, «The “modern” theory of natural law», en Anthony 
Pagden, ed., The Languages of Political Theory im Early-Modern Europe, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987, pp. 99-119. 
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te nada tiene de absurdo ni de reprensible ni de contrario a la recta ra- 
zón», escribió Hobbes en De Cive, «que uno ponga todo su esfuerzo 
en la defensa de su cuerpo y miembros de la muerte y el dolor, así 
como en la preservación de los mismos. Y aquello que no es contrario 
a la recta razón, todos admiten que se hace justamente y con derecho».* 

El argumento de Hobbes es que si bien puede haber personas que 
no deseen preservarse de una muerte segura (como el hombre que sa- 
crifica su vida para salvar a su familia, o quizá mejor, como el fanático 
religioso que prefiere morir antes que aceptar una conversión forzosa), 
de lo que no cabe duda es que nadie en el mundo dejaría de aceptar que 
el deseo de autopreservación del propio cuerpo y miembros es siempre y 
en todas partes un principio completamente razonable. Dicho con otras 
palabras: que resulta muy difícil para nosotros pensar en otro principio 
que sea en igual medida un principio evidente para todos los hombres. 

En la versión más elaborada de Grocio, los primeros preceptos de 
la ley natural no eran mandatos de sociabilidad, como lo habían sido 
antes para los pensadores católicos (es decir, preceptos del tipo «ama 
a tu prójimo como a ti mismo» o «compórtate con los otros tal y 
como te gustaría que ellos se comportasen contigo»), sino que los 
preceptos de Grocio adoptarían la siguiente forma: «es lícito que 
todo hombre defienda su vida rechazando aquello que pueda amena- 
zarle»; o bien: «es lícito adquirir y conservar para uno aquellas cosas 
que son útiles para la vida».* Es cierto que Grrocio también sugie- 
re que los hombres tienen ciertas obligaciones para con sus semejan- 
tes, pero estas obligaciones se formulan igualmente en términos de un 
imperativo dirigido a evitar dañar a otros seres humanos. Según Gro- 
cio, ningún hombre con uso de razón podría rechazar este mínimo 
denominador moral. Aquí no importan sus convicciones religiosas, 
costumbres locales o preferencias personales. Á esto último Grocio 


go. T. Hobbes, De Cive, 1. 7: On the Citizen, ed. Richard “Tuck y Michael 
Silverthorne, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 27 [Hay edición bilin- 
giie en castellano y latín de Joaquín Rodríguez Feo en Editorial Debate, Madrid, 1993]. 

41. H. Grocio, De ¡ure belli ac pacis libri tres, ed. bilingiie de Francis W. Kelsey, 
Carnegie Institution of Peace, Washington, D.C., 1913-1925), 2 vols., 1, p. 173 [Hay 
edición castellana de la obra completa de Jaime Torrubiano Ripoll en Editorial 
Reus, Madrid, 1925]. 
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añadiría el famoso comentario, al que antes nos hemos referido, se- 
gún el cual estas leyes obligarían a la humanidad «aun cuando pudié- 
semos afirmar—lo cual no puede hacerse sin incurrir en la mayor de 
las maldades—que no existe Dios, o bien que, en caso de existir, no se 
ocupa de los asuntos humanos».* 

Con razón se ha quejado Júirgen Habermas de que este giro signifi- 
ca una reducción mecanicista de la personalidad humana.* Pero jus- 
tamente de eso se trataba. Lo que se buscaba no era una explicación 
sobre las fuentes de la acción humana, sino una máxima simple e irre- 
futable que permitiera responder al reto escéptico. Parecería, se había 
quejado antes Hume, que se llegase a esta conclusión «a partir de esa 
inclinación por la simplicidad que está en la base de la mayoría de los 
razonamientos falsos».* Los seres humanos tienen personalidades muy 
complejas, como Grocio y Hobbes sabían perfectamente; ambos escri- 
bieron además extensamente sobre este mismo asunto. En su caso, ocu- 
rría que si el mundo había de convertirse en un lugar ordenado e inte- 
ligible, entonces lo que se requería no era una ley que reflejase esa 
complejidad sino una máxima simple (e irrefutable) que no pudiese ser 
transformada por la experiencia particular. Como quiera que fuesen los 
hombres en Islandia o en las antípodas, nada podía ser más cierto que 
en ambos lugares los hombres deseaban—por encima de todo—vivir el 
mayor tiempo posible del modo más seguro. Quizá, por tanto, la ver- 


42. De iure belli ac pacis, op.cit., 1, p.13. Este es el famoso ettamsi darenrus. La 
fórmula utilizada por Grocio concuerda con el principio convencional de la esco- 
lástica según el cual la ley natural sería incluso verdadera si—per imipossible—Dies no 
existiera. También es cierto que Crrocio llega a afirmar que las leyes de Dios son 
obligatorias, y que la ley natural, procediendo de las características esenciales 
implantadas en el hombre, «puede ser atribuida a Dios, pues es Él quien ha queri- 
do que esas características existan en nosotros» (p.14). La diferencia esencial, por 
supuesto, está en rechazar la idea de un completo aparato de preceptos innatos. De 
este modo, Crrocio fundamentaba la ley natural sobre la idea de la acción humana. 
En este mismo texto, un poco más adelante, declara: «La ley natural es inmodifica- 
ble, incluso en el sentido de que no puede ser modificada por Dios» (p. 40). 

43. J. Habermas, Theorie und Praxis. Sozialphilosophische Studien, Suhkamp, 
Frankfurt am Main, 1974, pp. 78-79. [Hay versión castellana en Editorial Tecnos, 
Madrid, 1987]. 

44. D. Hume, Enquires Concerning the Fluman Understanding, op. cit., p. 298. 
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dadera dificultad está en la objeción que D'Alembert dirigió a Descar- 
tes: haberse deshecho de un prejuicio para sustituirlo por otro. 

En el transcurso del siglo xv111, la imagen hobbesiana de la socia- 
bilidad humana era descrita como una filosofía de origen epicúreo. 
Desde finales del siglo xv11, los «epicúreos» eran quienes describían 
al hombre como a un ser movido por el egoísmo, por ese abrumador 
e innegable deseo de evitar el dolor, para lo cual el hombre empleaba 
toda su razón. Como suele ocurrir con la mayoría de estas etiquetas, 
esto último significaba una cierta forma de menosprecio. Por lo ge- 
neral, un epicúreo era considerado como un simple hedonista, algo 
que—según hizo ver un epicureísta confeso como Gassendi—no de- 
Jjaba de ser algo difícil de aceptar si se tenía en cuenta el radical asce- 
tismo del propio Epicuro. De forma más amenazadora, el término 
epicureismo era también utilizado como sinónimo del ateísmo. Pero, 
calumnias aparte, Hobbes sin duda—quizá no del todo Grocio—esta- 
ba en deuda con Epicuro en un sentido filosófico. Los epicureistas 
aceptaban en términos generales que la principal pasión humana era 
el amor a sí mismo, y de ahí que la prioridad permanente de todo ser 
humano fuese la de evitar el dolor y maximizar el placer. Los epicu- 
reístas partían de una concepción del ser humano como individuo y 
de las relaciones entre los hombres como un proceso de optimización 
respectiva de sus intereses particulares. En definitiva, el epicureismo 
constituía el «sistema egoísta de la moral», tal y como lo llamó Hume 
en su Investigación sobre los principios de la moral. 


Un epicureísta o hobbesiano está dispuesto a aceptar que existe en el mun- 
do algo como la amistad sin hipocresía o disimulo, pero buscará por medio 
de una química filosófica—si se me permite hablar de este modo—decantar 
los elementos de esta pasión en los de otra, así como equiparar todo afecto 
con el egoísmo, un egoísmo modulado y transformado por la acción de la 
imaginación en una pluralidad de apariencias.* 


45. D. Hume, Enquirtes Concerning the Human Understanding and Concerning the 
Principles of Morals, op. cit., pp. 298-299. Las opiniones que expresa Hume en esta 
misma obra sobre el estoicismo no eran mucho mejores. En este caso, se trataría de «un 
sistema algo más refinado de egoísmo», pero, en definitiva, de un sistema que «nos 
apartaría de toda virtud y delicadeza en la convivencia social» (p. 40). Cf+. ibid., p. 101. 
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En los inhóspitos años de la primera mitad del siglo xv11 esta radical 
reducción de la categoría de «lo humano»—que con razón ha denun- 
ciado Habermas—parecía la salida inevitable a la situación en la que 
se encontraban la mayoría de los europeos. Conviene recordar que el 
De ¡iure praedae de Grocio fue escrito entre 1604 y 1605, y el De Ctve 
de Hobbes—el libro que mayor fama le proporcionó fuera de Ingla- 
terra—se publicó en París, en 1642, esto es, el mismo año en que co- 
menzó la guerra civil inglesa. En este contexto, considerar todo 
«afecto» como una forma de «egoísmo» parecía ofrecer una base ade- 
cuada para construir una concepción completamente «realista» de la 
sociedad y de la política, ambas necesarias para evitar su propia des- 
trucción. Se trataba, sin embargo, de creaciones de un mundo que de- 
sapareció (o esto fue lo que pensaron a menudo los propios implica- 
dos) con el Tratado de Westfalia en 1648. De esta forma se puso fin, 
al menos de forma oficial, a la Guerra de los Treinta Años. Además 
este tratado, que fue el primer auténtico tratado en un sentido mo- 
derno, detuvo todos los futuros conflictos religiosos haciendo que la 
Iglesia dependiese del Estado. También creó un orden euroreo que 
asumió los poderes para crear dos nuevos estados (las Provincias Uni- 
das y la Federación Suiza) y detuvo de una vez por todas la guerra en- 
tre España y Holanda que, como quiera que se extendió desde el nor- 
te de Europa al Mar de la China, podría ser considerada como el 
primer conflicto mundial entre dos estados europeos. Finalmente, la 
paz de Westfalia hizo que desapareciese la función del papado como 
árbitro en las disputas internacionales. Por supuesto, ninguno de es- 
tos cambios tuvo lugar «de forma inmediata; además, la guerra franco- 
española todavía se prolongó por once largos años. Pero, sin duda, en 
la primera década del siglo xv11, los cambios estaban lo suficiente- 
mente bien consolidados como para afirmar que la solución hobbe- 
siana sólo parecía haber aportado «principios de gobierno de base es- 
clavista», como dijo en 1711 el entonces «Earl of Shaftesbury», del 
que como hemos prometido, volveremos a hablar con más detalle un 
poco más adelante. 

Después de Westfalia surgió una nueva generación que empezó a 
cuestionar la supuestamente irrefutable explicación que la «filosofía 
mecanicista» había dado sobre los orígenes de la sociabilidad huma- 
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na. La debilidad teórica principal de las concepciones de «lo huma- 
no» que habían aportado tanto Hobbes como Grocio, era que exigía 
aceptar una visión demasiado reduccionista de la personalidad huma- 
na; esto es algo que enseguida empezaron a señalar—de Shaftesbury 
a Habermas—la mayoría de sus críticos.** Por supuesto, Hobbes tra- 
tó de remediarlo con su larga discusión de la religión en la segunda 
parte de Leviathan, una discusión encaminada a mostrar, en parte, que 
el principio de seguridad podría valer incluso para aquellos que tenían 
en sus mentes otras preocupaciones además de la mera supervivencia 
física. Lo cual no obsta para que la mayoría de sus sucesores, con 
Hume a la cabeza, siguieran pensando que esta filosofía procedía «de 
ese amor a la simplicidad que está en la base misma de la mayor parte 
del falso razonamiento». De igual modo, el problema no sólo era 
que—como Francis Hutcheson fue quizá el primero en señalar—se 
reducía la ley natural a un simple principio irrefutable, lo más proble- 
mático es que se convertía en un derecho.* Lo que hacía falta en este 
momento era una explicación más profunda y generosa acerca de la 
psicología humana, una explicación que desmontase las explicaciones 
anteriores acerca de la sociabilidad humana y la ley natural. 

La primera persona que pudo proporcionar esto último fue el ju- 
rista sajón Samuel Pufendorf. La obra principal de Pufendorf, De ¿iure 
naturae et gentiuma, que apareció por primera vez en 1671, fue una de 
las obras más leídas y que más influencia tuvo en los teóricos sociales, 
políticos y morales del siglo xvi1. Rousseau, por ejemplo, en dos de 
los programas educativos que redactó para amigos influyentes reco- 
mendaba que sus hijos leyeran a Pufendorf, «pues un hombre hones- 
to e inteligente (un honnéte homme et un homme d'esprit) debería en- 
tender las bases del bien y del mal, así como los fundamentos sobre 
los cuales se asienta la sociedad a la que pertenece».* Pufendorf apa- 


46. Jiirgen Habermas, Theorie und Praxis, op. cit., pp. 78-79. 

47. D. Hume, Enquiries Concernimg the Human Understanding, op. cit., p. 298. 

48. Richard Tuck tiene razón en decir que este argumento no agota la teoría 
moral de Hobbes. 

49- J. J. Rousseau, Memoire A. M. de Mably, op. cit., WV, 31. Las mismas palabras 
se repiten en Pour l' éducation de Sainte-Marie, en ibid, p. 51. 
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rece incluso en la novela de Laurence Sterne, Tristram Shandy, para 
demostrar que su—por otro lado—caótico héroe tiene, al menos, un 
mínimo de educación cívica. 

Desde luego Pufendorf partía de las teorías de Grocio y Hobbes, 
pero su objetivo era ofrecer una alternativa al cientificismo de las ver- 
siones grociana y hobbesiana sobre las fuentes de la sociabilidad hu- 
mana. Sin rechazar las premisas básicas de estos autores (esto es: que 
el hombre piensa antes en su propio bienestar que en el de los demás 
y que todas las sociedades humanas son fruto de un acto de voluntad, 
no de la aplicación de un sentido innato), la misión de Pufendorf con- 
sistió en redescribir la ley de la naturaleza como una forma en sí mis- 
ma de sociabilidad: la socialitasi? La descripción que Pufendorf nos 
ofrece sobre los orígenes de la sociedad se asemeja a las de Grocio o 
Hobbes, aunque bien es cierto que sólo a grandes rasgos. Según Fran- 
cis Hutcheson, Pufendorf «se había impregnado con los primeros 
principios de Hobbes», pero los aborrecía hasta tal punto que—según 
su Opinión—se propuso deducir «a partir de estos mismo principios 
conclusiones mucho más adecuadas».*' Porque si para los dos prime- 
ros las sociedades sólo evolucionan técnicamente, permaneciendo es- 
táticas en términos morales, para Pufendorf estas sociedades deben 
ser consideradas como personas morales.* Según su propia descrip- 
ción, cada una de estas sociedades es una «persona singular con en- 
tendimiento y voluntad, capaz de realizar acciones que le son propias, 
distintas de las acciones de los individuos». Mediante un acto de vo- 
luntad, o mejor aún, mediante una sucesión de actos de este tipo, la 
humanidad ha conseguido hacer realidad no un ser «artificial», sino 
un ser «natural», un ser dotado de sus propios atributos morales.** 


50. Sobre la crítica de Pufendorf al consentimiento como base en la ley natural, 
véase Vanda Fiorillo, Tra egoismo e socialitá. ll giusnaturalismo di Samuel Pufendorf, 
Nápoles, 1992, pp. 155-66. 

51. F. Hutcheson, «Reflections upon Laugther», en op. ci?., p. 46. 

52. S. Putendort, ¿Elementorum jurisprudentiae universalis libri duo, The 
Clarendon Press, Oxford, 1931, 1, Def.IV, 1. 

53- S. Pufendorf, De ¡ure naturae et gentium libri octo, The Clarendon Press, 
Oxford, 1934, VII, II, 13. 
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Francis Hutcheson—evitando mencionar su hostilidad general hacia 
las ideas de Pufendorf sobre la utilidad—hizo la siguiente observa- 
ción: 


De acuerdo con esta perspectiva de Putendorf, y aun sabiendo que la vida 
social no es, en sí misma, algo natural, ni en la apariencia ni en la forma ne- 
cesarias, todavía puede considerarse de este modo (es decir, como algo natu- 
ral para el hombre) a un nivel secundario.** 


Lo que Pufendorf quiso hacer fue dotar al hombre civil del estatus de 
una criatura moral natural. Así renunciaba en la práctica a la distin- 
ción entre el estado de naturaleza y la sociedad civil, abriendo al mis- 
mo tiempo el camino hacia un concepto universal de la humanidad 
que sustituyera el rígido e inverosímil psicologicismo de sus predece- 
sores. Lo crucial dentro del giro que iba a tomar el discurso sobre el 
derecho natural en el siglo xvi es que el hombre estaba inclinado por 
naturaleza a la benevolencia para con sus congéneres, precisamente 
porque reconoce en ellos un valor compartido. «El hombre», escribió 


Pufendorf, 


no sólo está firmemente interesado en su propia preservación, sino que tam- 
bién posee un delicado y primigenio sentido de su valor como hombre. El 
alejarse de esto es causa de no menores perjuicios corporales y materiales. 
En el nombre del hombre mismo yace ya una cierta forma de dignidad; de 
modo que la respuesta más efectiva a la insolencia y a los insultos es decir: 
«Mira; no soy un perro, sino un hombre como tú». La naturaleza humana, 
por tanto, pertenece a todos por igual, y nadie se asociaría (no podría en- 
contrar placer en asociarse) con quien no le valore como hombre y congé- 
nere, tal como él mismo lo haría a su vez.*”* 


54. E. Hutcheson, Inaugural lecture on the social nature of man [1730], en Two 
Texts on Human Nature, ed. “Thomas Mautner, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1993, Pp. 135- 

55. Citado en $. Pufendorf, On the Duty of Man and Citizen According to Natural 
Law, ed. James Tully, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. xxXvii- 
xxviii [El título de esta obra en latín es De officio hominis et civis juxta legem natura- 


lem libri duo). 
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El propio Pufendorf—lo mismo que los moralistas ingleses y escoce- 
ses de la primera parte del siglo xvtii—trató de representar la distan- 
cia que le separaba de Hobbes y Grocio en términos de una oposición 
entre epicureísmo y estoicismo. «La premisa básica a partir de la cual 
deduzco la ley natural—escribió Pufendorf en la respuesta a Nicolaus 
Beckmann, uno de los críticos de su libro De lure naturae et gentium 
(1672)—está en oposición directa a las teorías de Hobbes; pues mien- 
tras que yo me sitúo muy cerca de la razonable teoría de los estoicos, 
Hobbes, por el contrario, nos ofrece un refrito (rechauffé) de las teo- 
rías epicúreas».* En efecto, toda la teoría de la sociabilidad de Pufen- 
dorf se construye en torno a un pasaje tomado del De Benefeciis (iv, 18) 
de Séneca.*” 

Este contraste entre estoicismo y epicureísmo se convirtió en la 
característica dominante de la teoría política de finales del siglo xvt1 y 
de comienzos del siglo siguiente. No sólo lo encontramos en Pufen- 
dorf, también está en Adam Smith y en Francis Hutcheson, en Di- 
derot y en Rousseau, en Condorcet y en Hume (aunque para este úl- 
timo se trata de rechazar ambas posibilidades); aparece igualmente en 
Giambattista Vico y en Graetano Filangieri; y también estará presen- 
te en Kant y en Herder. Según la historia de la tradición filosófica 
occidental que escribió Shaftesbury, en realidad nunca se habrían 
dado «más de dos filosofías realmente distintas: la una derivada de Só- 
crates y transmitida después a la Academia, a los peripatéticos [el aris- 
totelismo] y finalmente a la Estoa; la otra derivada de Demócrito y 
transmitida después a cirenaicos y epicúreos». Ó como dice Diderot en 
su artículo sobre el estoicismo para la Encyclopédie, «Le secte stoicienne 
fut le dernier rameau de la secte de Socrate». La enérgica historia de 
Shaftesbury implicaba de modo inevitable un alto grado de simplifica- 
ción. Estas escuelas antiguas no eran completamente distintas. Ni si- 
quiera fueron siempre uniformes en sus doctrinas. Los romanos se 
apartaron en muchas ocasiones de sus predecesores griegos. Cicerón 
puede ser descrito como un escéptico en lo tocante a su epistemología 


56. Ibid. 


57. Véase la magnífica introducción de James Tully a la edición de S. Pufendorf, 
On tbe Duty of Man and Citizen According to Natural Lav, 0p. cit., p. xxvil. 
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(Academica) y como un estoico en su filosofía moral (De Officiis, De Fi- 
nibus bonorum et malorum y Disputationes Tusculanae). Séneca, que vino 
a ocupar la cima de la tradición moral estoica durante el siglo xvt11, no 
estuvo a salvo de la influencia epicúrea: «stoicien mitigé» le llamó Di- 
derot, sin por ello dejar de venerarle. Lo mismo podríamos decir de la 
mayoría de los filósofos de los siglos xvi y xvi, sin olvidar a Hobbes. 
Con todo, el contraste entre estoicos y epicúreos, por impreciso que nos 
pueda parecer en algunas ocasiones, sirvió—esta es la tesis que quiero 
defender aquí—para diferenciar a la «Ilustración» de sus propios orí- 
genes en el siglo xv11. Pues si una buena parte de los defensores de la 
«filosofía mecanicista» fueron epicureístas (o, mejor todavía para 
nuestros propósitos, se les acusó de serlo), sin duda las figuras princi- 
pales de la Ilustración declararon en algún momento su adscripción 
sincera a cierta forma de estoicismo. Incluso Holbach llegó a decir que 
la lectura de los estoicos le había salvado de su excesivo materialismo. 

Hay, por supuesto, determinadas formas en las que, de un modo 
muy obvio, aquello que llamamos la «Ilustración» ha estado impreg- 
nada de estoicismo. Así lo han reconocido la mayor parte de los histo- 
riadores y críticos modernos. El imperativo categórico, por ejemplo, 
tiene afinidades evidentes con la noción estoica de virtud; y lo mismo 
podemos decir de la comprensión de la autonomía que emerge a tra- 
vés de figuras como las de T'homasius, Leibniz, Wolff, hasta llegar a 
Kant. Esta noción debe mucho a la figura estoica del sabio, sin re- 
nunciar a señalar por ello sus igualmente obvios fundamentos epicú- 
reos. Y también está la tan familiar figura ilustrada del «bon sauvage» 
que, según la crítica de Shaftesbury, no era más que una versión exó- 
tica del hombre que «no habla» en la tradición estoica. 

La concepción estoica del siglo xv11 poseería dos rasgos distinti- 
vos. El primero—al cual se dirigen los ataques de Montalgne—estaría 
basado en la idea de autodominio.** Esto es lo que Condorcet descri- 


58. Las reflexiones de Montaigne sobre la noción estoica de «fortaleza»—-una 
forma más de frenesí, comparable incluso al martirio cristiano o al fanatismo 
demostrado por los hugonotes de su propio tiempo—pueden leerse su ensayo De 
l'ivrongnerie [Hay edición castellana de los Ensayos, 3 vols., ed. Dolores Picazo y 
Almudena Montojo, Editorial Cátedra, Madrid, 1996-1998]. 
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bió como la máscara tras la cual se oculta «el duro, el orgulloso y el 
injusto».** Se trata de esa imagen tan familiar de la persona humana 
como un ser resistente y desafiante, un ser capaz de contemplar sus 
propios sufrimientos y desgracias como algo ajeno y externo a sí mis- 
mo. Sin embargo, se trata también de lo que Hegel describió en La fe- 
nomenología del Espíritu como la mentalidad dominante en el esclavo: 
<su principio es que la conciencia es un ser que piensa, y esa concien- 
cia considera que algo es esencialmente importante, bueno y verda- 
dero sólo si lo piensa de este modo». El esclavo, preso de esta ilusión, 
nunca podrá reconocer su servidumbre y, por tanto, nunca podrá to- 
mar el curso de acción necesario para obtener su libertad. 

Esta es, en esencia, la crítica que Montaigne había dirigido hacia 
la indiferencia estoica. No obstante, la comprensión estoica sobre el 
modo en que podríamos lograr el grado necesario de distancia con re- 
lación a nuestras pasiones se basaba en la afirmación de la indivisibili- 
dad de la persona y del lugar necesario de la humanidad en el mundo. 
Este es el segundo rasgo de la concepción ilustrada del estoicismo que 
quiero destacar aquí. El ser humano era una parte integral de la natu- 
raleza. Como cada una de las partes del individuo—incluida el alma—, 
éste existe sólo en conjunción con las demás partes. Considerar al 
hombre ante todo como individuo «separado y desconectado de to- 
dos los demás seres», había escrito Epicteto, sería como pensar en tu 
pie como un pie sólo si está limpio. 


Pero si consideras que es un pie, y no algo desconectado del resto del cuer- 
po, será necesario que algunas veces lo utilices para pisar el polvo y otras 
para caminar sobre los alrrojos y otras deberás cortarlo por el bien del cuer- 
po entero: y, si llegado el caso se negara, entonces no sería un pie.” 


59. Condorcet (J. A. N. De Caritat, Marqués de), Esquisse d'un tableau historique 
des progres de Pesprit hurmain, ed. Yvon Belaval, Librairie Philosophique J. Vrin, París, 
1970, p. 74. [Hay edición castellana de A. Torres del Moral y Marcial Suárez en 
Editora Nacional, Madrid, 1980). 

Go. Epictetus, The Discourses as reported by Arrian, ed. W. A. Oldfather, 2 vols: The 
Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1925, Vol. 1, p. 
245. [Hay edición castellana de Paloma Ortiz, en Editorial Gredos, Madrid, 1993]. 
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Los seres humanos, como ocurre con los miembros de sus propios 
cuerpos, estarían igualmente integrados con los otros miembros de su 
misma especie. La oskejosis es lo que da cuenta de esta unidad esencial. 
Esta doctrina de la o¿keiosis—central para la filosofía estoica—es pre- 
sentada muy frecuentemente como «el reconocimiento y la apropia- 
ción de algo que nos pertenece», o de forma todavía más simple como 
un «sentimiento de compañerismo». (Conviene recordar que la raíz 
está en la palabra ozkos, que es la casa familiar en tanto que cuerpo de 
personas que tienen una misma pertenencia.) En la mayoría de las teo- 
rías estolcas esto comienza—como ocurre sobre todo en las explica- 
ciones estoicas sobre los orígenes de la humanidad —inmediatamente 
después del nacimiento, con el amor de los padres hacia los hijos. El 
amor de los padres hacia sus hijos o hijas es un amor hacia algo que les 
«pertenece» pero que, al mismo tiempo, es una parte viva e indepen- 
diente de sí mismos. Ahora bien, no sólo amamos a nuestros hijos por 
nuestro propio bien, o porque se trate de nuestra única garantía de 
continuidad, la única garantía de continuidad de nuestra herencia ge- 
nética que diríamos hoy, sino que los amamos porque uno se ¿dentif2- 
ca con ellos, y la identificación significa aquí antes que nada una dis- 
posición básica a adoptar el punto de vista del otro. En el siglo xvi a 
esto se le llamó «simpatía»; algo que hoy quizá llamaríamos «empa- 
tía». Simpatizar o, si se prefiere, empatizar con los propios descen- 
dientes es—con todo—sólo el primer paso dentro de un proceso mu- 
cho más amplio de identificación: un proceso que alcanza a toda la 
especie humana. «A partir de aquí», escribió Cicerón al tratar del 
amor parental, «se origina también una forma de interés compartido 
(commendatio) por todo el género humano, de modo que una vez pro- 
bada la condición humana, se asume que ningún ser humano es ajeno 
a otro». De aquí se sigue también que todos los hombres tienen una 
natural disposición altruista. “Todos los hombres muestran un amor na- 
tural hacia sí mismos y una inclinación natural a la asociación con los 
otros (una disposición natural para amar a los demás). Para los estoi- 


61. Cicerón (Marco Tulio), De Finibus, TIL, 63. [Hay edición castellana de V. ]. 
Herrero en Editorial Gredos, Madrid, 1987]. La comenendatio es el equivalente cice- 
roniano de la oikeiosis. 
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cos en general y para Cicerón en particular la oikeiosis ofrece la base 
más apropiada para su noción de justicia, pues, como dice este úlumo 
nuestro sentido del compañerismo con los otros también nos impide 
actuar de forma injusta. La justicia es aquello que nos damos mutua- 
mente como miembros de la raza humana. Más aún, dado que la jus- 
ticia es inevitablemente correlativa de la oikeiosis, no puede ser res- 
tringida a nuestros parientes o simples conciudadanos. De forma 
necesaria, la justicia debe ser extensible a toda la humanidad.” Como 
veremos en el capítulo segundo, esta noción habría de desempeñar un 
papel crucial en las posteriores formulaciones del cosmopolitismo de 
Inspiración estoica. 

El estoicismo ofrecía una visión integradora, no divisible, de cuer- 
po y alma. Esta imagen, que reconcilia la humanidad con la naturaleza 
y, en particular, con el mundo social que ella misma había creado, es lo 
que hacía imposible el tipo de cálculo racional propio de la psicología 
individualista de Hobbes. Esto era, creo, lo que Pufendorf quiso decir 
cuando proclamó que se había acercado a la «teoría razonable de los 
estoicos». Aquí estaba la fuerza del principio de Pufendorf según el 
cual los hombres corren el mismo peligro ante la ausencia del recono- 
cimiento explícito a su valor como personas que ante el abuso físico en 
sí mismo. Este es el aspecto del estoicismo, junto al consabido cosmo- 
politismo, al que apuntan Putendorf y la mayoría de sus seguidores en 
el siglo xvi cuando definen sus teorías como estoicas. 

Se podría decir que la Ilustración resucitó el estoicismo con la in- 
tención de ofrecer una ética secularizada que ocupase el vacío que ha- 
bía dejado la Iglesia cristiana. “También se podría decir que esto for- 
maba parte de una sensibilidad previa, de una sensibilidad cuyos 
orígenes intelectuales deberían ser ahora reelaborados para ser nue- 
vamente efectivos en el mundo moderno, porque este es un mundo en 
donde la humanidad ha perdido toda guía, toda comprensión de sen- 
tido que parta de una estructura independiente de leyes aplicables a su 


62. Cicerón (Marco Tulio), De Officiis, UI, 28. [Hay edición castellana de J. 
Guillén en Editorial Tecnos, Madrid, 1989]. Ver Malcolm Schofield, «Two Stoic 
approaches to justice», en Adrén Laks y Malcolm Schofield eds., Justice and 
Generosity, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, Pp. 191-212. 
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comportamiento. De ahora en adelante el hombre deberá hallar esta 
guía o sentido en sí mismo. En esto llevan razón los tradicionalistas, 
aunque no quieren darse cuenta de que este «sí mismo» significa, al 
mismo tiempo, un ser afectivo y conceptual, en lugar del «nima que 
sólo es capaz de una mera elección racional. 

Para Hobbes, al igual que para Grocio o para Locke, como tam- 
bién para sus comunes predecesores escolásticos, la «ley natural» (que 
era la materia a partir de la cual los seres humanos obtenían tanto su 
identidad como la ley moral) se había formado a partir de principios 
racionales que eran ante todo razonables: los «preceptos», en una pa- 
labra. Este es además el término preciso que utilizaron tanto Locke 
como los escolásticos. Sin embargo, para los escritores ilustrados esta 
ley natural no podía basarse en el simple raciocinio, sino que era pre- 
ciso atender también a las «sensaciones», a los «sentimientos» y a las 
«pasiones». Como se puede apreciar desde el vocabulario mismo, es 
fácil observar cómo se produce un cierto proceso de expansión. Las 
creencias que la ley natural obliga a aceptar en cualquiera de sus for- 
mas, constituían, según Hume, «un acto más propio de nuestra na- 
turaleza sensible que cognitiva». Los principios de una «filosofía 
egoísta», de nuevo según Hume, aportarían la base para un derecho. 
Esto era en definitiva lo que Hobbes había afirmado. Pero ahora, 
puesto que se trataba de «un interés imaginario, y como tal conocido 
y admitido», no podía ser—continuaba diciendo Hume—<el origen 
de ninguna pasión o emoción».** Esto no hacía falta en el caso de 
Hobbes. Sin embargo, para la mayoría de los escritores del siglo xvi, 
entre los que estaba Hume, por supuesto, una teoría adecuada acerca 
de la naturaleza humana debería arrancar con un adecuado trata- 
miento sobre el origen de las pasiones y las emociones. 

A partir de aquí es posible deducir los principios necesarios para 
una nueva teoría de la sociabilidad humana, lo cual significa una com- 
prensión alternativa del proyecto ilustrado. Uno de los autores que 


63. D. Hume, A Treatise of Human Nature, ed. P. H. Nidditch, Oxford Uni- 
versity Press, Oxtord, 1978, p. 183 [Hay edición castellana de Félix Duque en Edi- 
torial Tecnos, Madrid]. 

64. D. Hume, Enquirtes Concerning the Human Understanding, op. cit., p. 300. 
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más ayudó a poner esto en claro fue Anthony Ashley Cooper, el ter- 
cer Earl of Shaftesbury. Hoy en día no es un autor muy leído. Pero en 
su momento, tuvo una considerable influencia tanto en Francia como 
en Alemania. Diderot, por ejemplo, comenzó su carrera como traduc- 
tor de la Investigación sobre la virtud y el mérito; Hutcheson también co- 
menzó la suya con una defensa de Shaftesbury frente a Mandeville. La 
teoría estética de Shaftesbury sobre el «desinterés» tuvo un profundo 
impacto en Kant y, más tarde, en Schopenhauer. Hume le sitúa—jun- 
to a Locke, Mandeville y Hutcheson—en la lista de esos «filósofos in- 
gleses que han renovado la ciencia del hombre».% Es también muy ha- 
bitual tratar a Shaftesbury y Hutcheson como herederos de los 
Platónicos de Cambridge (Benjamin Whichcote, Ralph Cudworth y 
Henry More), como creadores de una teoría de la moralidad que esta- 
ría al margen de la historia del triunfo de la razón. Esta sería una tradi- 
ción que desaparece con Hume. Pero lo mismo Hume que Diderot, 
Smith que Rousseau, todos compartían una misma visión de la identi- 
dad humana, y todos tenía una visión similar, estructuralmente hablan- 
do, de los orígenes y las fuentes de la humana sociabilidad. Alasdair 
MacIntyre ha reconocido esto último, aunque lo ha puesto al servicio 
—como es muy propio de él —de otra historia de un fracaso, haciendo 
de «la apelación kantiana a la razón ([...] la heredera y sucesora históri- 
ca de la apelación de Diderot y Hume al deseo y las pasiones».” 
Como la mayoría de los miembros de su generación (Shaftesbury 
nació en 1671 y murió en 1713) fue muy hostil a la imagen hobbesia- 
na del hombre como ser calculador y egoísta. Con todo, el citado 
hobbesianismo no era lo que en verdad le inquietaba. Tal y como dejó 


65. Sobre la influencia posterior de la estética de Shaftesbury, véase Paul Guyer, 
Kant and the Experience of Freedom. Essays on aestbetics and morality, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1993, pp. 48-55. 

66. 1), Hume, 4 Treatise on Human Nature, op. cit., p. xvii. Adam Smith nos 
ofrece una lista similar, con el añadido de Hobbes y Clarke, quienes, «a juzgar por 
la diversidad e inconsistencia de sus respectivos sistemas», habrían añadido algo «a 
ese conjunto de observaciones que han adornado el mundo hasta ahora» («Letter to 
the Edinburgh Review», op. cit., p. 250). 

67. A. MacIntyre, After Virtue, op. cit., 47; aunque no hay apelación alguna al 
deseo en ninguno de estos escritores. 
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escrito: «el carácter de Hobbes y sus principios escla vistas aplicados a 
la esfera del gobierno son el mejor antídoto frente a su filosofía». Por 
el contrario, su verdadera hostilidad se dirigía hacia la figura de Loc- 
ke. (El hecho de que Shaftesbury hubiera sido alumno de Locke bien 
pudo tener algo que ver con todo esto.) Ahora bien, tampoco era la 
teoría de Locke sobre la «probabilidad» lo que le inquietaba, sino 
su teoría de la «sensación». Aquí veía la negación de todo innatismo 
moral además de cognitivo. «Fue el Sr. Locke quien nos dejó sin ho- 
gar», confesaba en una carta a su amigo Michael Ainsworth el 3 de ju- 
nio de 1709. «Fue el Sr. Locke quien derribó todos los principios, 
quien arrojó fuera del mundo todo orden y virtud, haciendo de su 
idea misma [...] algo contranatural y sin fundamento posible en nues- 
tras mentes». Con la misma rotundidad condenaba la afirmación de 
Locke según la cual: aquello que sirve para distinguir la «virtud» y el 
«vicio» fue siempre y en toda sociedad alguna forma de «costumbre, 
legislación u orden arbitrario».% 

La huida de Hobbes y Locke no implica, en este caso, deseo algu- 
no de resucitar el viejo edificio levantado a partir de las ideas internas, 
los primeros preceptos de la ley natural de los escolásticos. Shaftes- 
bury estaba dispuesto a asumir que los seres humanos poseen una es- 
pecie de inclinación o «afección» natural «por los bienes propios (o 
privados)», ya que una criatura que careciera de un sentido natural de 
autodefensa (o del deseo de propagar la raza) «sería peligrosa para la 
especie». Sin embargo, esto no es base suficiente para las restantes in- 
clinaciones (o afectos), y menos todavía para la sociabilidad humana. 
Lo que debía sustituir el egoísmo hobbesiano y el sensacionalismo 
lockeano, por un lado, como también el innatismo escolástico, por 
otro lado, era lo que él llamó un «sentido moral». Este concepto de- 
bía servir de puente entre el hombre como una criatura formada a 
partir de las sensaciones y el hombre como un ser sociable por natu- 
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raleza. El «sentido moral» de Shaftesbury no era ni un precepto evi- 
dente, como habían sugerido los escolásticos (e.g., «trata a los otros 
como te gustaría ser tratado») ni una idea clara y distinta (e.g., «no es 
posible que un cuerpo ocupe dos lugares distintos al mismo tiem- 
po»).” Este concepto era un patrón de reconocimiento afectivo, es 
decir, una forma de oikejosis, y, por tanto, no se apoyaba en el cálculo 
racional—aunque no sería difícil captar sus implicaciones—sino que 
lo hacía en la imaginación, como ocurría con las sensaciones y los sen- 
timientos. Locke había sostenido que la única definición posible de lo 
humano dependía de la habilidad de los seres humanos para formar 
lo que él llamaba «nociones generales», categorías abstractas, de las 
cuales la más importante de todas era la noción de «Dios». Además de 
los hombres había otros animales que podían ser sociales; como era 
cierto que había otros animales, a parte de los hombres, que podían 
comunicarse mutuamente, o al menos eso creía él. Sólo los humanos, 
en cambio, podían servirse de las abstracciones. Shaftesbury no sólo 
estaba preparado para admitir esta observación sino que demás podía 
darle una nueva forma al argumento: los afectos en sí mismos podían 
ser considerados como objetos mentales. 


En una criatura capaz de formar nociones generales de las cosas, no son sólo 
los objetos exteriores que se ofrecen a los sentidos los que forman los obje- 
tos de la afección, sino que también llegan a ser objetos las acciones y afec- 
tos mismos de la piedad, la cortesía y la gratitud que, al igual que sus con- 
trarias, aparecen en la mente a través de la reflexión.” 


Según dejó escrito Shaftesbury: ninguna criatura humana puede ser 
indiferente a esas imágenes de los afectos, «pues a partir del momen- 
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to en que los objetos sensibles actúan sobre sus sentidos ([...], reci- 
biendo en sus Mentes las Imágenes y Representaciones de la Justicia, 
la Generosidad, la Gratitud y las otras Virtudes, el hombre deberá 
sentir Simpatía por éstas o Disgusto por sus contrarias». Puede que no 
exista una «Afabilidad o Deformidad real en los Actos morales», pero, 
en todo caso, siempre habrá «una fuerte afabilidad o deformidad ima- 
ginaria». Y ese imaginario debe tener sus orígenes en la naturaleza. 
Las propiedades morales se convierten en objetos que contemplamos 
de un modo muy similar a los objetos del mundo externo. 


Como en los objetos de tipo sensible, donde las especies o imágenes de los 
cuerpos, colores y sonidos se mueven constantemente ante nuestros ojos y ac- 
túan sobre nuestros sentidos incluso cuando estamos dormidos, pues lo mis- 
mo ocurre con los [objetos] de tipo intelectual y moral, cuyas formas e imáge- 
nes son no menos importantes y activas para la mente en cualquier momento, 
incluso cuando los objetos reales en sí mismos no están delante de nosotros.”* 


Por tanto, según Shaftesbury, los sentimientos son cualidades prima- 
rias, no secundarias, es decir: no se parecen en nada a la información 
que otros sentidos nos ofrecen, porque la información que nos pro- 
porciona nuestro «sentido moral» es de cosas que siguen existiendo 
aunque haya cesado la experiencia directa de éstas.” 

Shaftesbury llevó este proceso de internalización un paso más 
adelante. Si bien rechaza la afirmación que hace Locke de que la ca- 
pacidad de formar «nociones generales» es lo único que diferencia 
propiamente a los seres humanos de otros animales, aceptó sin duda 
que se trataba de una capacidad crucialmente distintiva. Para Shafttes- 
bury, sin embargo, esto implicaba una nueva propiedad. En semejan- 
te criatura, escribió, 


no sólo los seres externos que se ofrecen al sentido son objetos de la afec- 
ción, sino que las mismas acciones y afecciones de piedad, bondad, gratitud, 
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al igual que sus contrarias, una vez que aparecen reflexivamente en la mente 
se convierten en objetos. Así que, por medio de este sentido reflexivo, apa- 
rece otro tipo de afección hacia esas mismas afecciones que han sido senti- 
das y transformadas en materia de un nuevo gusto o disgusto.”* 


Este movimiento en que los sentimientos responden a los sentimientos, 
hinalmente coloca nuestra comprensión moral por encima de cualquier 
razón puramente privada. Y nos coloca a nosotros—por utilizar un len- 
guaje completamente distinto pero no completamente distante—en 
contacto directo con el ge¿st en sí mismo. Además, esto no está tan aleja- 
do como podría parecer de la afirmación hecha por Vico—aunque es 
cierto que derivada de muy distintas fuentes—de que sólo podemos en- 
tender completamente aquello que hemos creado por nosotros mismos. 

Adam Smith, aunque tenía sus reservas hacia la concepción de la 
virtud de Shaftesbury, hizo un comentario semejante al comienzo 
mismo de su Teoría de los sentimientos morales. Aquello que nos une a 
los otros, argumentaba Smith, no es ni la razón ni la sensación—esto 
último en clara alusión a Locke—sino nuestra imaginación. «Sólo a 
través de la imaginación podemos formarnos una concepción de las 
sensaciones. Tampoco puede esta facultad ayudarnos a tal efecto más 
que mediante una representación de lo que sería nuestro si nos en- 
contráramos en su lugar».?* 

Tanto Shaftesbury como Smith (y alguien podría añadir: Diderot, 
Rousseau o Hutcheson) comparten la convicción de que, como míni- 
mo, la humanidad posee una identidad en común, que esta identidad 
trasciende los vínculos del lugar y la comunidad, y que tal identidad se 
basa en alguna forma de reconocimiento afectivo. Aunque aceptáse- 
mos que nuestra experiencia en común se basa en una experiencia del 
dolor—como señaló Hobbes—, para ellos estaba claro que lo que nos 
distingue de los animales es un instinto de lástima, de piedad o de 
compasión hacia nuestros congéneres. Este es un aspecto que—según 
Rousseau—Hobbes habría olvidado, pero que Mandeville, a pesar de 
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ser el más firme detractor de las virtudes humanas, se vio forzado a re- 
conocer. La explicación dada por Rousseau con respecto a la emer- 
gencia del hombre a partir del estado de naturaleza, como muchos 
han advertido (incluyendo a Kant), tiene mucho en común con la de 
Hobbes. Como otros escritores de su siglo, Rousseau pudo darse 
cuenta de que Hobbes había visto «muy claramente el defecto de to- 
das las definiciones modernas de derecho natural». Y, también como 
la mayoría de ellos, creía que «las conclusiones que deriva de sus pro- 
pias definiciones demuestran que lo entiende en un sentido que no es 
menos falso». Pues las aptitudes naturales del hombre primitivo de 
Rousseau incluyen no sólo la repugnancia al dolor y la capacidad 
de razonamiento colectivo, sino también esa aptitud especial para el 
«sufrimiento imaginario». (Rousseau incluso llegará a decir que esto 
es lo que los seres humanos comparten con otros grandes mamíferos). 
«No concluyamos con Hobbes», escribió, «que, puesto que el hom- 
bre no tiene idea de la bondad (bonté), es un ser malvado por natura- 
leza, que es vicioso porque no conoce la virtud». Pues incluso Man- 
deville, «el mayor detractor de las virtudes humanas, se vio obligado 
a reconocer» que también sentía una «repugnancia innata en ver a su 
propio género sufrir». Pero Mandeville no había conseguido dar el 
paso siguiente, que según Rousseau era el paso más obvio, a saber: 


que de este sencillo atributo fluyen todas las virtudes sociales que quiere 
negarle a los hombres. De hecho, ¿qué son la generosidad, la clemencia y 
la humanidad si no la piedad para el débil, el culpable o para la especie en 
general? Hasta la benevolencia y la amistad, bien entendidas, son produc- 
to de una piedad constante fijada sobre un objeto particular: pues ¿qué otra 


cosa puede ser el desear que alguien no sufra más que el desear que sea fe- 
liz? 


Esto es lo que Adam Smith pudo entender cuando siguiendo muy de 
cerca a Rousseau—a pesar de sus despreciativos comentarios acerca 
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de éste como mero estilista—dijo que la simpatía, «aunque su sentido 
fuese originalmente el mismo (que el de piedad o compasión], podría 
ahora ser utilizada para denotar un sentimiento de compañerismo».”? 
Más aún, la prueba más evidente de que esto es así, como sugieren los 
propios comentarios de Smith, está en el lenguaje mismo. Para Hob- 
bes (y los «hobbistas») el lenguaje no es que ayudara mucho. Según 
Hobbes, las palabras en particular podían llegar a significar lo que uno 
quisiese o se empeñase en hacerlas significar; de ahí la necesidad de 
un soberano. Para Hume, en cambio, lo primero que hacía tambalear 
la «hipótesis egoísta» era el lenguaje y la experiencia misma.” Puesto 
que «el amor, la amistad, la compasión y la gratitud» tenían sus pro- 
pias causas y efectos, sus propios objetos y operaciones, y puesto que 
todas estas observaciones estaban siempre caracterizadas por un len- 
guaje común, un lenguaje claramente diferente del lenguaje de las pa- 
siones puramente egoístas, incurriríamos en un error de fondo sobre 
el conocimiento humano si aceptásemos que estas virtudes no forman 
una parte integral—es decir natural —del yo. Era imposible imaginar 
un grupo humano que no dispusiera de un lenguaje semejante. Hacía 
falta un filósoto para «soñar» semejante «paradoja».”? 

Los sentimientos morales ofrecían una nueva forma de entender 
el ego. Es preciso seguir contando con la razón para dar sentido a 
nuestros juicios intuitivos. Pero las cosas que nos unen a los demás, 
como también las motivaciones que están detrás del juicio moral (las 
bases sobre las que construimos nuestro mundo social), tienen mucho 
más que ver con nuestras pasiones. Éstas son las que forman nuestros 
egos naturales. En el lenguaje de la Ilustración, de Shaftesbury a 
Kant, desaparece la ley natural en el sentido en que había sido utiliza- 
da desde Aristóteles, es decir, como un derecho (¿2s). Lo que obtene- 
mos a cambio es una nueva definición de lo humano. 

Para Shaftesbury, el «sentido moral»—o bien, como dice en otras 
ocasiones, el «afecto natural» por nuestras cosas—es el equivalente 
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del «sentimiento» que nos mueve al contemplar un objeto bello. Este 
sentimiento vierte la moral en el lenguaje de la estética. Sin duda, 
Shaftesbury no fue el primero en realizar este movimiento. Sabemos 
que fue un platónico y que estaba muy influido por los platónicos de 
Cambridge, de forma especial por Ralph Cudworth y Henry More; 
también sabemos que su concepción de la verdad, en particular su 
concepción de la verdad moral como forma de belleza, estaba en co- 
nexión con la concepción platónica de una armonía entre todas las es- 
feras de la actividad humana—+l tipo de armonía reforzada por los ro- 
mánticos y que encuentra su expresión más característica en los 
famosos versos de John Keats: 


Beauty is truth, truth beauty” - that is all 
Ye know on earth and all ye need to know”. 


[La belleza es la verdad, la verdad belleza—+esto es todo 
El conocimiento sobre la tierra y todo lo que necesitáis saber.]% 


Semejante elisión, sin embargo, no puede lograrse más que en un 
contexto en que las diversas dimensiones del mundo humano y del 
mundo natural estuviesen ligadas. Shaftesbury, como hemos visto 
hasta aquí, se declaraba estoico. Y en su breve historia de la filosofía, 
lo que unía a Platón, Aristóteles, Epicuro y Marco Aurelio era una 
creencia en la humanidad como parte—una parte esencial, desde lue- 
go, pero sólo una parte a fin de cuentas—de un mismo «Sistema de 
todas las Cosas y una Naturaleza Universal». «En el universo todo está 
unido», escribía Diderot con entusiasmo en uno de los comentarios 
que insertó en su traducción de la Investigación sobre la virtud y el mé- 
rito. «Esta verdad es uno de los primeros pasos dados por la filosofía, 
y fue un paso de gigantes [...]. Todos los descubrimientos de la filoso- 
fía moderna vienen a reforzar esta misma proposición».” Para Shaf- 
tesbury, sin embargo—y podemos decir que con esto se despedía de 
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los neoplatónicos—, la prueba de la interconexión de todas las cosas 
no se hallaba en la metafísica, y menos aún en la teología, sino en la 
filosofía natural, en la observación de la mutua dependencia de todas 
las especies animales, incluyendo, por supuesto, a la especie humana. 
La interconexión se hallaría en lo que Smith describió con elegancia 
como «el inmenso tejido de la sociedad humana, a cuya elaboración y 
mantenimiento—por así decirlo—ha estado orientado en este mundo 
el particular y cariñoso cuidado de la naturaleza».* Lo que también 
valdría—como veremos en el próximo capítulo—para las transforma- 
ciones en la arena política, pues, en este caso, la lucha por los recur- 
sos naturales y la hegemonía política habría sido progresivamente 
desplazada por el comercio: le dowx commerce. 

Shaftesbury era un deísta, o mejor aún, un «teísta», como a él 
mismo le hubiese gustado decir. En su opinión, un teísta era alguien 
que deseaba reconocer que «toda cosa está gobernada, ordenada y re- 
gulada para mejor por una Mente o Principio designatario». Por el 
contrario, el ateo era para Shaftesbury alguien que sólo es capaz de 
ver contingencia en el mundo.*? A esta última categoría—sobra decir- 
lo—pertenecen los epicúreos y sus herederos modernos. Shaftesbury 
rechazaba concebir al hombre de forma aislada. De aquí se sigue que 
ningún hombre sería capaz de realizar el tipo de actos de raciocinio 
que Hobbes y Locke imaginaron. Esta observación vale para cual- 
quier momento del devenir histórico. El «sentido moral»—y todas 
las demás disposiciones de la imaginación, como el «gusto», por 
ejemplo, del que también tenía mucho que decir—estaría sujeto a las 
transformaciones de la «costumbre» y el «hábito contrario», consi- 
deradas por Shaftesbury como una «segunda naturaleza». La función 
de la sociedad es la de asegurar, en la medida de lo posible, que nues- 
tras costumbres coincidan con nuestros sentidos y gustos internos. 
Esto explica que la sociabilidad consista en el «reconocimiento de la 
especie», en el reconocimiento de que, para los seres humanos, el te- 
jido social es producto y al mismo tiempo forma parte de su orden na- 
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tural. En cierto modo, se trataría de una habilidad comparable a la de 
las arañas para tejer sus propias telas. Esta imagen se repetirá más 
adelante con Adam Smith y Adam Ferguson. Cualquier contrato so- 
cial que haya podido realizarse entre los hombres se convierte en una 
mera formalidad. La razón de esta observación es muy sencilla: si es 
posible conocer mediante la facultad de la imaginación esas cualida- 
des que, según la versión hobbesiana, justifican la creación de la so- 
ciedad a través del contrato, entonces es que estas cualidades «existían 
ya en el estado de naturaleza o de lo contrario no habrían podido lle- 
gar a existir jamás». ** 

El individuo que posee estas cualidades es de hecho la persona 
ilustrada que trata de eludir el yugo de la indolencia y la cobardía, el 
individuo que trata de alejarse de esa continua tentación humana por 
dejarse guiar de la autoridad —para ir introduciendo ya una metáfora 
kantiana—. Para esto es preciso hacer uso de la razón. Y esto signifi- 
ca que la razón debe ser libre en algún sentido. El proyecto ilustrado, 
a diferencia de lo que opinan sus críticos tradicionalistas, no consiste 
en un dominio de la razón sobre los restantes aspectos de la identidad 
humana. Si Descartes, Hobbes y Leibniz, cada uno a su modo, trata- 
ron de dividir el yo en su dimensión interna y externa, el proyecto 
ilustrado consistió precisamente en reunir ambas partes. Charles 
Taylor, utilizando una frase de Peter Gay, ha dicho que «se puede in- 
terpretar la Ilustración como “la emergencia del paganismo moder- 
no”, poniendo así el acento en sus fuentes antiguas y, especialmente, 
en sus orígenes epicúreos».” Hasta aquí he tratado de argumentar 
que es un error asumir que el proyecto racionalista de la última parte 
del siglo xvrii—cuyo objetivo era encontrar una respuesta al colapso 
de la teología como una fuente posible para la configuración del yo— 
fuese el mismo proyecto de los escritores de la Ilustración. En reali- 
dad, eso es lo que Taylor quiere hacernos creer. Con su inmensa eru- 
dición y detalle histórico, lo que busca “Taylor es convertir en un 
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simple período de transición aquello que Foucault identificó (y con 
toda razón) como una de las rupturas más importantes en la historia 
intelectual de occidente: «la invención del hombre». Hay mucho de 
cierto en la frase de Taylor (que es la idea de Peter Gay de que la Ilus- 
tración es la emergencia del paganismo moderno), pero sólo a condi- 
ción de ver estoicismo donde otros sólo ven epicureísmo. 

Alasdair MacIntyre parece haber apreciado algo de esto mismo, 
pero se siente muy disgustado con lo que considera el rechazo estoi- 
co de la virtud en favor de las reglas. Esto puede verse en After Virtue 
cuando dice que «el estoicismo es una respuesta a un tipo particular 
de desarrollo social y moral, un desarrollo que anticipa claramente al- 
gunos aspectos de la modernidad. Por eso deberíamos esperar—como 
de hecho ya estamos viendo—ciertas recurrencias del estoicismo».” 

Los padrinos de la Ilustración son Epicteto, Cicerón y Séneca. En 
alguna forma del estoicismo, adaptada a sus propósitos, hallaron to- 
dos los autores que antes he discutido, directa o indirectamente, las 
respuestas necesarias a las inquietantes sugerencias de sus predeceso- 
res: que el único modo de enfrentarse al reto escéptico era refugiarse 
en una imagen mecanicista de la persona humana y que el único modo 
de comprender las relaciones humanas era asumiendo el deseo incues- 
tionable en toda persona a conservar su vida el mayor tiempo posible. 
Una vez alejada la Ilustración del racionalismo del siglo xv1, espero 
que pueda verse con claridad que no se trataba de una respuesta más 
al reto escéptico, un reto que sólo se resuelve según los tradicionalis- 
tas con la sumisión a la tradición y según los postmodernos mediante 
la aceptación de la ininteligibilidad esencial de la condición humana: 
se trataba de un alejamiento tanto del cartesianismo como del hobbe- 
sianismo. Sólo entonces tendríamos alguna posibilidad de empezar a 
comprender realmente en qué consistió la Ilustración. 
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Ahora quiero conectar lo que he estado discutiendo hasta aquí con las * 


condiciones en que viven todas las personas, tanto ilustradas como no 
ilustradas. Dicho en pocas palabras, lo que deseo averiguar es si po- 
demos llevar el argumento hasta el lugar que, según Kant, le corres- 
pondería: hasta el espacio de la política y de la cultura; pues como el 
propio Kant insistió, aunque la Ilustración sea una condición de futu- 
ro que depende para su realización de la voluntad humana, esta vo- 
luntad sólo puede operar (y esto es algo que también él dejó bien cla- 
ro) dentro de las condiciones impuestas por la propia sociedad. 

Los escritores del siglo xv111 rechazaron la concepción aristotéli- 
ca de la sociabilidad con la misma energía con que se opusieron a la 
concepción hobbesiana. Porque reintroducir a Aristóteles en el si- 
glo xvini—como desearía hacerlo ahora MacIntyre—significaba enre- 
darse, una vez más, en el innatismo escolástico y en otra definición 
teleológica de «lo humano». Por el contrario, la idea de «común hu- 
manidad» que se basa en el reconocimiento del valor, el sentido y los 
sentimientos implícitos y en una noción moral algo más amplia, como 
la de otkeiosis, por ejemplo, parecía proporcionar una alternativa mu- 
cho más adecuada para devolver al hombre su bondad innata. 

Además, estos escritores tenían otra cosa a su favor. El hombre 
aristotélico había sido creado para vivir en la polis, sin duda, pero esto 
es algo que difícilmente podía servir para diferenciarle de las abejas o 
de las hormigas. Lo que distinguía al hombre de estas otras criaturas 
sociales era el tipo de po/iteig que formaba: una sociedad ideada para 
alcanzar el bien último, una sociedad fuera de cuyos límites sólo las 
bestias y los héroes podían vivir. Bestias, héroes y, en definitiva—se- 
gún la lectura de La Política que hacían los primeros modernos—, bár- 
baros. Aristóteles había sido criticado por su apego a la conocida dis- 
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tinción entre griegos y bárbaros. Y, según la opinión de Kant, esta fue 
«una fuente perfecta para la decadencia de sus estados».' Sin embar- 
go, para la mayoría de los escritores que acabo de mencionar, el sen- 
udo filial de reconocimiento que nos debemos unos a otros como 
miembros de la misma especie nada tiene que ver con las prácticas 
culturales de carácter individual. De todos modos, esto era algo muy 
difícil de sostener, aceptando sin más—como en algún sentido hacían 
hobbesianos y aristotélicos—que son las mismas prácticas culturales 
las que conforman el ser individual. 

El hombre constituye una sola especie, sin duda. Esto es lo que 
Adam Smith describió como «el inmenso tejido de la sociedad huma- 
na, a cuya elaboración y mantenimiento—por decirlo así—ha estado 
orientado en este mundo el particular y cariñoso cuidado de la natu- 
raleza».* Este «inmenso tejido de la sociedad» del que habla Smith 
transformó el zoon politikon de Aristóteles en un zoon cosmopolitikon. Si 
todos y cada uno de nosotros poseemos sentimientos, sensaciones y 
pasiones comunes, que nos permiten reconocernos como congéneres 
y que están presentes en el lenguaje que utilizamos, es debido a que, 
como habría dicho Cicerón, «la humanidad vive en una ciudad co- 
mún de la que todos formamos parte». Esta es la fuente clásica de la 
famosa afirmación de Montesquieu que dice: «Si sé de algo ventajoso 
para mi familia pero no para mi país, debo tratar de olvidarlo. Si sé de 
algo ventajoso para mi país y perjudicial para Europa y para la raza 
humana, debo considerarlo como un crimen». Digamos que la obli- 
gación de desarrollar nuestro sentido de compañerismo asciende de 
la familia a la especie como un todo. Esto ofrecía una razón muy po- 
derosa para no creer en la existencia de un consensus gentitm; todo 
cuanto podía existir era un cuerpo de «intuiciones comunes», un sen- 
sus communis, que nos permite comunicarnos entre nosotros y que 
Hutcheson, Shaftesbury, Vico y, por supuesto, Kant colocaron en el 


1. 1. Kant, Metapbysik der Sitten Vigilantins, Bermerkungen aus dem Vortrage des 
Herren Kant uber Metaphysic der Sitten, Angefangen den 14 Okt. 93/94 [notas sobre las 
lecciones de Kant por Vigilantius], en Kants Gesammelte Schriften, ed. Georg 
Reimer, Walter de Gruyter, Berlín, 1910, vol. 27, 1975 (pp. 475-732), p. 674- 

2. A. Smith, Theory of Moral Sentiments, op. cit., p. 86. 
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punto central de su explicación de la psicología humana. Pero si la so- 
ciabilidad iba a ofrecer algo más que las bases para un derecho, en- 
tonces había que presuponer necesariamente alguna forma de comu- 
nicación; y para comunicarse también era preciso presuponer alguna 
forma de lenguaje común. La teoría de la sociabilidad humana que los 
escritores del siglo xvi desarrollaron a partir de un esfuerzo por su- 
perar las consecuencias nefastas de la filosofía egoísta—como he tra- 
tado de argumentar hasta aquí—sólo puede desembocar en alguna 
concepción más generosa y amplia de la personalidad interna del 
hombre y, en último término, de las relaciones internacionales e inte- 
rraciales. Al menos, esto podía aportar una solución al problema que 
los mayores teóricos del derecho del siglo xv11 trataron de encarar, es 
decir: cómo explicar y comprender los mundos ajenos si estos mun- 
dos están habitados por otro tipo de creyentes—/.e., protestantes, ca- 
tólicos o ateos—, o incluso, más radicalmente, por esas otras culturas 
que ahora hacían su aparición en el mundo. Esta filosofía del siglo xvin 
podía conducir—y por mi parte sostendría que así fue para un núme- 
ro considerable de estos mismos escritores—a la posibilidad de eso 
mismo que Charles “Taylor ha descrito como un «lenguaje de con- 
traste perspicuo», es decir, un lenguaje que «presentará su modo de 
vida y el nuestro como dos posibilidades alternativas en relación a una 
constante humana que aparece en ambos». Es importante señalar que 
uno de los autores que Taylor cita para sostener esto es Montesquieu. 
(El otro ejemplo lo proporciona la noción gadameriana de una «fn- 
sión de horizontes», algo que éste vincula directamente con Shaftes- 
bury). Ese esfuerzo de Montesquieu por construir un puente entre 
culturas nunca habría sido posible si—por decirlo de un modo algo 
brusco—se hubiese quedado enclaustrado en la creencia de que la 
única característica significativa que los franceses tienen en común 
con los persas es su deseo en común de evitar la muerte.* 

Según hemos visto hasta aquí, una teoría de la simpatía o de la 
afectividad puede proporcionar una razón suficiente para considerar 


3. Ch. Taylor, «Understanding and Ethnocentricity», en Philosophy and the 
Hunan Sciences. Philosopbical Papers 1, Cambridge University Press, Cambridge, 


1985, pp. 125-126. 
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que «todos los hombres»—según la conocida sentencia de Zenón de 
Citio, el fundador de la Escuela Estoica—<son ciudadanos de un mis- 
mo densos; y como el rebaño que pasta en un prado común debería dis- 
frutar de una misma vida y orden (koinos)».* Como vimos en el capí- 
tulo anterior, detrás de este pasaje tantas veces citado está la noción 
estoica de oiketosis, la idea de que toda la humanidad comparte una 
misma capacidad para el reconocimiento mutuo. Esta es una capaci- 
dad que, en definitiva, transciende todos aquellos vínculos de carácter 
local. No obstante, esta teoría es incapaz de aportar una explicación 
adecuada sobre las diferencias culturales o discursivas que, según los 
filósofos tradicionalistas y postmodernos, constituyen las verdaderas 
condiciones de posibilidad de la sociabilidad humana. En consecuen- 
cia, si el estoicismo ilustrado quiere ofrecer algo más que un simple 
fundamento para la sociabilidad, debe desarrollar también un argu- 
mento en favor de algún orden político efectivo, que sólo puede ser un 
argumento en favor de un orden político cosmopolita. 

Mientras sigamos pensando que todos estamos movidos por unas 
pasiones que son—mutatis nmutandis—básicamente idénticas, se podrá 
argumentar que no hay razón para suponer diferencia alguna (es de- 
cir, una diferencia realmente significativa) entre un caballero inglés y 
un indio de las antípodas. Precisamente, en este razonamiento reside 
la fuerza del comentario de David Hume—también tantas veces cita- 
do—, según el cual «la humanidad es tan parecida a sí misma, en todo 
tiempo y lugar, que la historia nada nuevo o extraño puede decirnos 
sobre este asunto en particular».* Pero, al mismo tiempo, era eviden- 
te (y todavía lo fue más en el transcurso del siglo xv111) que si lo que 
Hume llama aquí la neturaleza humana (1. e., «motivos y pasiones», 
«egoísmo, vanidad, generosidad, espíritu público») era igual en todas 
partes, no podía negarse que la división de los pueblos en naciones se 
había plasmado en disposiciones humanas bien diferentes. Esta divi- 
sión había producido distintos cuerpos de derecho civil, así como 
otros tantos hábitos y costumbres diferenciadas que sostenían estos 


4. Plutarco, Moralia, Lib. IV, Sobre la fortuna de Alejandro, 329 A-B. 
5. D. Hume, Enquiries Concerning the Human Understanding and Concerning the 
Principles of Morals, op. cit., p. 83. 
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mismos sistemas legales; de ahí que la humanidad empiece a ser con- 
siderada como una misma especie, aunque dividida en tribus cultural- 
mente inconmensurables. Quizá fuese posible recurrir a alguna forma 
de «sentido interno» para conectar las partes ahora divididas, pero 
desde luego esto nunca sería suficiente como base para un proyecto 
mucho más ambicioso de relaciones sociables. Y este era justamente 
el aspecto crucial del problema. 

La aparente división de las culturas que filósotos como Montes- 
quieu y Flume querían reducir a un grado mínimo (es decir, a un ni- 
vel que no pudiera interferir con la decisión moral de la persona), se 
hizo todavía más profunda porque, en la historia de la evolución de las 
naciones que la mayoría de estos escritores suscribía, la creación de 
estas naciones tenía que haber sido el producto de una «alienación» 
—s1 puedo servirme aquí de un término anacrónico—muy similar a la 
que existió entre los individuos con la emergencia de la sociedad civil. 
Así, según la formulación de Rousseau (sin duda alguna el autor más 
influyente aunque sólo sea por su impacto en Kant), la creación de las 
naciones había redundado en la pérdida de lo que él llamaba la «con- 
miseración natural», que 


perdiendo de Sociedad en Sociedad casi toda la fuerza que tenía en las rela- 
ciones de hombre a hombre, ya no habita más que en un puñado de grandes 
Almas Cosmopolitas que cruzan las barreras imaginarias que separan a los 
Pueblos y que, a ejemplo del Ser soberano que las ha creado son capaces de 
abrazar a todo el género humano en su benevolencia.” 


La única forma de mantener que una noción de común humanidad 
debe existir, incluso en un mundo de culturas nacionales, distintivas, 
no podía ser insistiendo en las propiedades comunes de los seres hu- 
manos—y en particular, en su participación en la razón común—sino 
encontrando una «comunidad» (y vuelvo a servirme de un término 
anacrónico) en la que la afectividad primitiva—el «sentido moral» de 
Shaftesbury, los «sentimientos morales» de Smith—pudiera llegar a 
alcanzar una expresión universal capaz de trascender las diferencias del 


6. J-). Rousseau, Sur Forigine de l'inégalité, op. cit., p. 178. 
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mismo modo en que los primeros seres humanos se agruparon en el 
estado de naturaleza. Para ver cómo esto último pudo haber ocurrido 
me ocuparé seguidamente de un escritor que estaba, al menos en tér- 
minos culturales, tan alejado como sería posible imaginar del tipo de 
cultura deísta tan propia del norte de Europa, y de la que Shaftesbury 
o Smith eran dos buenos representantes. 

Giambattista Vico, el frustrado profesor de teología del Nápo- 
les católico del siglo xvt1, artífice de una prosa y estilo tan denso 
que incluso sus contemporáneos mejor intencionados desesperaron 
de llegar a entender, podría parecer un extraño compañero de viaje 
para Shaftesbury, el refinado aristócrata inglés, el político Whig, el 
liberal avant la lettre, estoico y deísta, con su firme repugnancia ha- 
cia todas las formas posibles de fanatismo. (De todas formas—iro- 
nías del destino—, fue precisamente Nápoles, la ciudad donde Vico 
nació y en donde permaneció toda su vida, el lugar que Shaftesbury 
eligió para morir y para pasar la mayor parte de sus últimos días 
recuperándose de los daños que el clima inglés había causado en sus 
pulmones). Sin embargo, a pesar de la enorme distancia cultural 
que hay entre ambos, los dos nos brindaron la posibilidad de una 
lectura alternativa de la «Ilustración». Y, de hecho, desde la pers- 
pectiva filosófica alemana del siglo xix, ambos formaron parte 
—como supo ver después con acierto Hans-Georg Gadamer—de 
una «tradición moralista» que produjo lo que él llama la corriente 
«autocrítica dentro las ciencias humanas», una corriente que ahora 
asociamos con Hegel.” (No es ninguna coincidencia el que Vico 
haya sido considerado en repetidas ocasiones un precursor del 
historicismo.) 

Sin duda Vico ha jugado muchos papeles en la moderna historia 
intelectual. Desde su «redescubrimiento» por Jules Michelet en la 
década de 1820 se le considera un crítico proto-romántico de la ra- 
cionalidad ilustrada. El comentario que hizo Goethe después de su vi- 
sita a Nápoles en 1787, donde recibió una copia de la Ciencia Nueva, 
y según el cual Vico sería para los napolitanos lo que Hamann era 


7. H-G. Gadamer, Wabrheit und Metbode, op. cit., pp. 20-21. 
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para los alemanes, se reveló a la postre como una frase algo más pro- 
fética que perceptiva. Recientemente, Vico ha sido rescatado por Ga- 
damer y MacÍntyre como el filósofo que proporcionó a la Ilustración 
aquello que supuestamente más necesitaba: el reconocimiento de que 
«los temas de la filosofía moral»—en palabras de MacIntyre—<han 
de hallarse encarnados en las vidas históricas de los grupos sociales en 
particular»." También Habermas—el teórico contemporáneo que 
más se ha significado en la defensa de un cierto tipo de Ilustración 
frente a los críticos postmodernos y tradicionalistas—ha visto en Vico 
al campeón de esas «complejas interrelaciones de la vida humana», 
una riqueza capaz de enfrentarse al árido y, en última instancia, im- 
potente cientificismo de Hobbes y sus herederos.” Si hay algo que no 
puede ponerse en duda es que Vico (sin duda un autor muy citado 
pero algo menos leído) se ha convertido últimamente en una de las fi- 
guras centrales del debate contemporáneo en torno al legado e iden- 
tidad de la Ilustración. Lo que sí se puede cuestionar—al menos eso 
pienso yo—es que sea cierta la tesis, también ampliamente aceptada, 
de que Vico fue un «anti-moderno», expresión que utiliza Mark Li- 
lla, posiblemente el más avezado de sus comentaristas actuales en len- 
gua inglesa.'? 

Que Vico no se tenía a sí mismo por un reaccionario, sino que des- 
de muy pronto (Vico murió en 1744) se vio como un pionero de otro 
tipo de Ilustración, es algo que puede comprobarse desde la misma 
portada de su Obra Magna. La Ciencia Nueva está dedicada a los «aca- 
démicos de Europa que en esta edad ilustrada han sometido a los filó- 
sofos más respetados al escrutinio de la razón». Más aún, el título 
completo de la obra—Principi di una scienza nuova intorno alla natura 
delle nazioni per la quale sí ritruovano i princi di altro sistema del diritto 
naturale delle genti—se hace eco tanto de la Magna Instauratio de Ba- 
con como de los Prinmeipia de Newton, y en su Autobiografía señala a 
Bacon, junto a Platón, Tácito y Grocio, como a sus fuentes principa- 


8. A. MacIntyre, After Virtue, op. cit., p. 265. 
9. J. Habermas, Tbheorie und Praxis, of. cit., pp. 78-79. 
10. Véase, Mark Lilla, G-B. Vico. The Making of an Anti-Modern, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1993. 
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les de inspiración.'' Al igual que después harían la mayoría de los fi- 
lósofos del siglo xvi1, Vico trató de hallar una salida al escepticismo 
rechazando a todos esos modernos «epicureístas», entre quienes in- 
cluía, en distintos momentos de su obra, no sólo a Hobbes y Descar- 
tes, sino también a Gassendi, Locke, Spinoza, Maquiavelo y Pierre 
Bayle (aunque curiosamente, no a Grocio).'* 

Casi todos los escritos de Vico comienzan en el punto que habían 
adoptado la mayor parte de los teóricos del derecho natural moderno. 
Su objetivo principal era ofrecer una alternativa a la teoría grociana 
de la sociabilidad. Esta alternativa debería ofrecer el mismo grado de 
protección frente al escepticismo sin hacer del hombre un ser movido 
por su mero instinto de autopreservación. En este aspecto en particu- 
lar, al menos, su objetivo era muy parecido al de los deístas. Porque, 
al igual que los deístas, Vico reconocía que el viejo Derecho Natural 
de los escolásticos no podía ser resucitado. No obstante, como los 
modernos teóricos del derecho natural, Vico creía que la utilidad 
siempre sería la primera preocupación del hombre en el estado de na- 
turaleza y la preservación el primer impulso encaminado a la¿crea- 
ción de la sociedad. «Las necesidades humanas y las utilidades de la 
vida social» fueron «las dos fuentes permanentes de la ley natural de 
las naciones [...)».'? El significado de la frase «ley natural de las na- 
ciones» se aclarará muy pronto. De momento, baste decir que lo que 
Vico no podía aceptar eran las conclusiones que Grocio había sacado 
de estas mismas premisas. (Vico pocas veces menciona a Hobbes, 
aunque el mismo argumento podría aplicarse en su caso). 

En primer lugar, Vico estaba convencido de que la narrativa que 
Grocio había proporcionado sobre los «orígenes» se apoyaba en una 


11. G-B. Vico, Vita di Giambattista Vico, en Opere di Giambartista Vico, ed. Fausto 
Nicolini, Ricciardi, Milán, 1953, vol. 5, pp. 38-39 [Hay edición castellana de este 
texto autobiográfico por Moisés González y Josep Martínez en Editorial Siglo XXI, 
Madrid, 1998]. 

12. Ver Mark Lilla, G.B. Vico, op. cit., pp. 62-63. 

13. G-B. Vico, Seienza nuova, en Opere, ed. F. Nicolini, op. «*?., P. 347. Todas las 
referencias a la Ciencia nueva se hacen por la numeración de parágratos stándar [Hay 
edición castellana de Rocío de la Villa en Editorial Tecnos, Madrid, 1995). 
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presuposición falsa; en segundo lugar, como enseguida veremos, a 
partir de aquí argumentaba que Grocio, tratando de refutar a los es- 
cépticos, había desvinculado totalmente el concepto de «ley natural» 
de «las costumbres humanas», creando así una mera abstracción —lo 
que Vico llamaba la «ley natural de los filósofos»—, algo que resulta- 
ba inútil para comprender la vida social de los pueblos.'* El uso «arro- 
gante»—. e., anacrónico y abstracto—que Grocio hacía de un pasado 
histórico imaginario le colocaba, de hecho, en el dominio de lo que 
Vico denominaba también la «mera hlosotía». Dentro de la distin- 
ción que Vico plantea entre dos ciencias del hombre, «la filosofía 
considera al hombre como debería ser, de lo cual se puede beneficiar 
esa minoría que desea vivir en la República de Platón en lugar de re- 
volcarse en la mugre de Rómulo».'* Sin embargo, la ley considera al 
hombre como lo que es y como lo que puede ser. La historia «conjetu- 
ral» de la humanidad que Vico nos ofrece es, por tanto, una historia 
escrita en términos de la evolución de una narrativa jurídica. 

Lo que Grocio tiene en común con todos aquellos que trataron de 
construir sus sistemas a partir de una historia conjetural sobre los orí- 
genes de la humanidad es la «arrogancia (boria) de los profesores». 
En pocas palabras, esta arrogancia es definida como una tentación a la 
que sucumben algunos historiadores de la sociedad humana y que les 
empuja a creer que «su saber es tan viejo como el mundo mismo».'* 
En realidad, esto fue lo que indujo a Grocio (y a otros como él) a em- 
prender su ciencia a mitad de camino, es decir, a empezar con «los 
tiempos más recientes de las naciones civilizadas, los tempos en que 
los hombres están iluminados con la plena expresión de la razón na- 
tural».*” 


14. G-B. Vico, /l diritto ntversale, en Opere, ed. F. Nicolini, op. cit., 2(1), p.128. 
Objeciones similares a la naturaleza «filosófica» de la explicación de Grocio sobre 
la ley natural pueden encontrarse diseminadas a lo largo de la Ciencia mueva. Véase, 
Scienza miuova, 99 329, 313,394, 972 Y 974. 

15. G-B. Vico, Scienza nuova, $131. Cfr., los comentarios que aparecen en la 
Autobiografía sobre la ética griega: «la scienza del giusto che insegnano i morali filo- 
sof1, ella procede da poche verita eterne, dettate in metafisica da una giustizia idea- 
le», Vita di Giambattista Vico, op. cit., Pp. 11. 

16. Scienza nuova, $ 127. 17. Scienza nuova, Y 394. 
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La primera y, al mismo tiempo, la más firme objeción de Vico a 
esta conjetura histórica es su carácter plenamente abstracto. Los seres 
humanos, entiéndase, los seres humanos de verdad—no esas ficciones 
geométricas, producto de la imaginación de Grocio—son criaturas 
azotadas por «el capricho, la precipitación, la suerte y la fortuna», son 
criaturas cuyas identidades y facultades racionales varían en el tiem- 
po. Todo cuanto hay en la naturaleza, sin excepción, incluyendo la 
historia del hombre, debe proceder de lo simple a lo complejo. «Está 
en la propia naturaleza de los orígenes», nos dice Vico en otro pasaje, 
«que éstos sean simples y toscos».'* Por eso el hombre primitivo, se- 
gún Vico, no podía estar en posesión de la razón que le hubiese per- 
mitido pensar como a Grocio (y compañía) de haber tenido que en- 
frentarse a una situación similar. Por el contrario, estos primeros 
hombres, por sí solos, nunca habrían podido imaginar algo tan com- 
plejo como es la sociedad civil y, por tanto, tampoco habrían podido 
realizar un pacto dentro del estado de naturaleza para entrar en la so- 
ciedad civil. En conclusión, si este hombre primitivo fue nuestro an- 
cestro, entonces no pudo ser el «hombre licencioso y violento de 
Thomas Hobbes».”? 

En términos históricos, sería necesario encontrar una explicación 
algo más apropiada, una explicación que cumpla la misma función 
pero que evite caer en los anacronismos de Grocio y Hobbes. Y esta 
es la explicación que Vico asegura haber hallado. En resumen, sería la 
siguiente: la condición del hombre en el tiempo histórico se asemeja 
de modo inevitable a la de un niño.” Al igual que ocurre con el niño, 
cuya primera facultad es la memoria, después viene la imaginación y 
sólo más tarde llega la razón, los hombres primitivos tuvieron que 
desplegar, en primer término, sus facultades imaginativas y memorís- 
ticas. Por eso Vico los llama criaturas «poéticas».** Esta poesía es una 
forma de lenguaje que expresa la armonía primigenia entre el hombre 
y el mundo natural, entre las palabras y las cosas. Se trataba de la vera 
narratio (el habla verdadera), «una lengua natural que, primero Pla- 


18. Scienza nuova, $ 27. 19. Scienza nuova, 99 113-114. 
20. Esto es argumentado con detenimiento en G-B. Vico, Oratio VI, en Opere, 
ed. F. Nicolini, op. cit., vol. 5, pp. 57-67. 21. Scienza nuova, $ 408. 
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tón y después Jámbico, sostienen que se habló una vez sobre la tie- 
rra».” La narrativa de Vico sobre los orígenes de la sociedad humana 
trataba de restablecer lo que Grocio, Hobbes y Locke habían hecho 
desaparecer, es decir, las primeras narrativas clásicas sobre los oríge- 
nes humanos, narrativas que definen la sociabilidad en términos de la 
persuasión por el lenguaje, no en términos de la voluntad de los agen- 
tes. Esto es lo que Karl-Otto Apel ha llamado una «ideología retóri- 
ca», una tradición humanista cuyos orígenes pueden encontrarse en 
Horacio y también en la explicación sobre los orígenes de la sociedad 
que nos ofrece Cicerón en su De Inventione.** Pero el hombre primi- 
tivo no sólo era un poeta sino también un jurista. Dicho de otro 
modo: la poesía que tuvo por objeto sacar a los hombres del estado de 
naturaleza—haciendo de ellos seres sociales y civiles—fue el lenguaje 
de la ley. Los Hizrnos órficos, las Odas homéricas y las Doce Tablas de 
la Ley Romana formarían la primera expresión colectiva de esa socia- 
bilidad humana. «La antigua Ley Romana—escribió—era un poema 
solemne, y la jurisprudencia antigua un tipo de poesía formal».** La 
historia hipotética de la humanidad de Vico es, por tanto, una histo- 
ria escrita en términos de la evolución de una narrativa jurídica. Se- 
gún esto, fueron los romanos—no sólo por haber inventado el dere- 
cho europeo sino también por haberlo convertido en la base de toda 
su cultura—<quienes proporcionan el «tipo ideal» a partir del cual se 
fue modelando eso que Vico dio en llamar «la historia eterna ideal» 
de la humanidad. (También para Kant serían los griegos quienes ha- 
brían proporcionado el hilo (Leitfader) que guiará al lector de esta 
misma historia a través de lo que, de otro modo, no sería más que el 
agregado sin orden ni concierto de las acciones humanas).”* 


22. Seienza nuova, $ 401. 

23. K-O. Apel, Die Idee der Sprache in der Tradition der Humanismus von Dante 
bis Vico, H. Bouvier, Bonn, 1963, pp. 328-329. 24. Scienza nuova, $ 401. 

25. Il. Kant, [dea for a Universal History, en 1. Kant, Political Writings, ed. Hans 
Reiss, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, $ 9. [La edición castellana 
más completa de estos escritos breves de Kant es, ln defensa de la Ilustración, eds. 
Javier Alcoriza, Antonio Lastra y José Luís Villacañas, Editorial Alba, Barcelona, 
1999]. Véase, igualmente, la observación de J. Derrida en Le Droit á la philosopbie du 
point de vue cosimopolique, Éditions Unesco, Verdier, París, 1997, PP. 27-29. 
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Esto permite a Vico concebir la historia de la humanidad como 
una historia del lenguaje; y por eso se refiere a esta historia como una 
«ciencia filológica». En esta ciencia, al igual que en la mayor parte de 
la lingúística de los siglos xv1 y xvi, las palabras siguen a las ideas que, 
a su vez, siguen a las cosas.** Vico carecía de una teoría de la ideación; 
tampoco vio la necesidad de desarrollarla. Lo que había sobrevivido 
de los primeros hombres eran sus palabras, sus textos, y estos textos, 
después de haber sido narrados una y otra vez durante siglos, habían 
llegado a formar parte de nuestro ser metafísico. A partir de aquí era 
preciso deshacer el camino andado a través de lo que Condillac lla- 
mará más tarde la «descomposición del habla».*” Examinando el len- 
guaje de la ley y de las historias humanas podemos regresar desde las 
palabras a las ideas, y de las ideas a las cosas; de este modo, es posible 
construir una historia humana que sea válida para las mentes de los 
hombres primitivos que ahora son completamente extrañas para no- 
sotros. Vico, al igual que Kant después de él, hace suyo eso que Stan- 
ley Cavell ha descrito como el reconocimiento de que «los términos 
en que se critica el pasado son parte de la propia posición y exigen una 
justificación desde esa misma posición».* Su cometido era traer el 
pasado hasta el presente, pero insistiendo en su misma historicidad. 
Somos el producto de lo que hemos sido con antelación. Esto signif1- 
ca que debemos ser sensibles con respecto a qué es lo que pudimos ba- 
ber sido en las distintas fases del pasado. De esta forma, la historia del 
lenguaje puede ser empleada como una herramienta, como la llave 
que sirve para penetrar en esa parte del hombre que depende entera- 
mente de su libre albedrío, o sea, la parte de la historia humana que el 
mismo hombre ha creado: el mundo civil. (Y es justamente en este 


26. Ver, con respecto a las similitudes en las posiciones sobre el lenguaje en 
Vico por un lado y Cumberland y Condillac por el otro, Antoni Verri, Presenza di 
Vico. Confronti e paralleli, Miella, Lecce, 1986, pp. 135-186 y Luigi Rosiello, 
Linguistica humanista Y Mulino, Bologna,1g9ó67. 

27. Condillac (Etienne Bonnot de), Cours d"erudes por Pinstriection du Prince de 
Parme, en Oeuuvres philosophbiques de Condillac, ed, CGreorge Le Roy, 3 vols., Presses 
Universitaires de France, París, 1947-1951, vol. Í, pp. 402-404. 

28. S. Cavell, Must We Mean What We Say? A Book of Essays, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1976, p. xix. 
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contexto donde aparece la conocida máxima de Vico, según la cual 
mientras que sólo Dios puede llegar a comprender el mundo natural, 
dado que es su creador, el hombre, a su vez, puede llegar a comprender 
el mundo social porque se trata también de su mundo.) La «ciencia filo- 
lógica» de Vico está constituida por «todas esas cosas que dependen de 
la voluntad humana, como son todas las historias de los lenguajes, de las 
costumbres y de los hechos que atañen a las guerras y las paces de los 
pueblos».*”? Esto es lo que constituye la auténtica «jurisprudencia de la 
ley natural de las naciones»: la ciencia por antonomasia. 

El recurso a la jurisprudencia era una estrategia de lo más conoci- 
da. Vico, sin embargo, se aparta aquí de la mayoría de sus predeceso- 
res humanistas, para quienes el objetivo principal era limitar la apli- 
cación de la Ley Romana con el fin de convertirla en una ley 
puramente positiva. El objetivo de Vico es justamente el contrario. 
Para sostener el principio de que el hombre es un ser temporal que 
sólo puede ser considerado a través de sus acciones, Vico tenía que in- 
tegrar la ley positiva, que es una explicación de estas acciones, dentro 
de la ley natural. 

Como hemos visto hasta aquí, los hombres primitivos no actúan 
fuera del tiempo histórico, es decir, de forma individual o racional; los 
hombres actúan colectivamente, dentro de la historia y a través del 
lenguaje. El problema de la tuente de la sociabilidad humana se con- 
vierte a partir de ahora en el problema de su habilidad para la comu- 
nicación. Si las criaturas humanas poseen el poder de comunicarse, 
esto significa que son capaces de reconocer necesariamente que tie- 
nen una identidad común con aquellos con quienes hablan. Siguien- 
do a Pufendorf, nos dice que aquello que comunica el hombre son sus 
necesidades. «El hombre»—escribió Vico—<es creado por la natura- 
leza para comunicar a otros hombres sus necesidades (ztilitates) con- 
forme a la equidad. La sociedad es la comunicación de la utilidad (so- 
cietas est utilitatem comenunio), y la equidad es la ley de la naturaleza. 
De ahí que el hombre sea sociable por naturaleza».?? 


29. Secienza nuova, $ 7. 
30. G-B. Vico, /! diritto universale, en Opere, ed. F. Nicolini, op. cit., 2(1), 
PP- 54-55- 
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Ahora bien, la necesidad, como Vico no se cansó de repetir una y 
otra vez, «no es la razón sino antes la ocasión que se ejercita en el 
alma a través de la voluntad de justicia». Pues una vez que el hombre 
ha entrado en la sociedad, una vez que ha pasado a formar parte de un 
proceso histórico, la condición de su existencia social es «dictada por 
las cosas mismas», por utilizar la elegante frase de Pomponius [Diges- 
to, 1.2]».** El espacio en que ocurre este tipo de transformaciones se 
convierte en la costumbre, de la cual el ¿us gentimm—el derecho de 
gentes—no es más que su fiel retlejo o memoria.?* Y siendo estas 
transformaciones completamente naturales, el tipo de disciplina legal 
que consiguientemente se deriva de ellas (algo que para la mayoría de 
los predecesores de (rocio había sido una ley puramente positiva 
pero también internacional) adquiere ahora una denominación que, 
muy posiblemente, para la mayoría de los juristas representaba un cu- 
rioso neologismo: «El Derecho Natural de las Naciones». Este tipo 
de disciplina jurídica, dice Vico: 


fue ordenada por la costumbre (que según Dión [Crisóstomo] dispone las 
cosas como un rey que gobierna por medio del placer) y no por la ley (que 
también según Dión gobierna como un tirano por medio de la fuerza); ya 
que este derecho ha nacido junto con esas costumbres que emergen de la na- 
turaleza común de las naciones y es este derecho el que preserva la sociedad 
humana; no habiendo cosa más natural (pues nada hay más placentero) que 
la defensa de las costumbres naturales. Por todo ello, la naturaleza humana 
de la cual han surgido estas costumbres, es una naturaleza sociable.*? 


La costumbre había sido tanto para Girocio como para Pufendorf la 
fuente misma del escepticismo que ambos deseaban refutar. Sexto 
Empírico, Montaigne y Charron, todos habían utilizado la costumbre 
en este sentido: para indicar la dificultad misma de hallar, partiendo 


31. Íbrd., p. 55. 

32. G-B. Vico, Scienza nuova, $ 309. La primera trase de la primera edición de 
la Ciencia nueva decía así: «El derecho natural de las naciones surge con sus cos- 
tumbres comunes», Scienza nuova (1), S 18. 

33. Scienza 1uova, $ 310. 





EL COSMOPOLITISMO ILUSTRADO 


de ella, un patrón común para la conducta humana. Como nos ad- 
vierte Vico, el fallo no estaba en que Grocio «hubiese dejado de apre- 
ciar [...] que esta ley surgió con las costumbres de las naciones»;* el 
verdadero problema estaba en que esta apreciación se enmarcaba en 
un rechazo explícito y enfático del valor heurístico de los mundos so- 
ciales, es decir, en una clase de mundos donde, según los términos un 
poco a la ligera que emplea Pufendorf, «los persas se casan con sus 
madres y los egipcios con sus hermanas».** Sin embargo, para Vico, si 
la ley de las naciones era—como él sostenía—una ley natural, enton- 
ces no podía ser separada de las historias reales de los pueblos, no po- 
día ser abstraída de las historias de las naciones (o gentes) para las que 
esta ley era una ley natural. Y si esto último era cierto, entonces no 
podía hallarse en un silogismo (como habían tratado de hacer los se- 
guidores de Tomás de Aquino) ni en un principio mínimo (como pre- 
tendían los primeros teóricos del derecho natural moderno). Esta ley 
natural de las naciones tenía que ser descubierta en la historia. Es este 
aspecto de su obra lo que ha hecho de Vico una figura tan atractiva 
para la mayoría de los pensadores tradicionalistas. «Porque fue Vico», 
ha escrito MacIntyre, 


quien por primera vez señaló la importancia del hecho innegable, que ya se 
hace tedioso reiterar, de que al menos los temas de la filosofía moral (los con- 
ceptos valorativos y normativos, las máximas, los argumentos y los juicios so- 
bre la filosofía moral investigada) no pueden encontrarse sino encarnados en 
la realidad histórica de unos grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de 
características distintivas de la existencia histórica: identidad y cambio a través 
del tiempo, expresión tanto en la práctica institucional como en el discurso, 
interacción e interrelación con gran variedad de formas de actividad.?** 


Esto último, siendo cierto en términos generales, todavía deja sin ex- 
plicar un elemento crucial dentro de la estrategia que emplea Vico. Y 


34. Serenza nuova (1), $ 20. 

35. Citado en M. Lilla, G.B. Vico, p. 116. 

36. A. MacIntyre, After Virtue, p. 265. [lomo aquí la traducción de Amelia 
Valcarcel, Editorial Crítica, Barcelona, 1987, p. 325]. 
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esto es justamente lo que le coloca decididamente del lado de los mo- 
dernos. Este elemento no es otro que su insistencia en la universalidad 
de la costumbre. «La moralidad», dice MacIntyre en el mismo con- 
texto, «sin que sea la moralidad de una sociedad en particular, no pue- 
de hallarse en ninguna parte». «Los conceptos valorativos y normati- 
vos, las máximas, los argumentos» que van a componer la «ley natural 
de las naciones» en la concepción del propio Vico, no están en ningún 
lado, o están en (casi) todas partes, que para MacIntyre debe de ser lo 
mismo. La ciencia de las costumbres de Vico puede que comience, en 
efecto, con «las vidas históricas de grupos sociales en particular», 
pero para llegar a ser—como se pretende—una ley natural primaria 
tiene que ser capaz de facilitar los rasgos característicos de un código 
social humano, esto es, universal. 

«La ley natural de las naciones» de Vico, la ley que ha sido «or- 
ganizada por la costumbre [...], pues ha surgido con esas costumbres 
humanas que emergen de la naturaleza común de las naciones», no 
puede ser un simple agregado de prácticas de hecho, una especie de 
tradición, por más que queramos dignificar ahora esta noción a través 
del peso normativo que MacIntyre y otros quisieran atribuirle. Se tra- 
ta más bien de un código común básico, o mejor aún, para servirnos 
de la terminología que emplea Shaftesbury—bien que en un contexto 
distinto—, se trata de un sensus commtnis, Esta noción que se traduce 
como “sentido comunitario” procede, una vez más, del derecho ro- 
mano (y, en especial, de un pasaje de Horacio),* pero también refle- 
ja—como ha señalado Gadamer, y esto no debería sorprendernos—-la 
noción estoica de un koimai ennotai, de un derecho común entendido 
como un conjunto de costumbres reconocidas de forma universal por 
toda la humanidad. Lo que tiene en común este derecho con los pos- 
teriores usos del término, especialmente kantianos, es que no se trata 
del «sentido que se adquiere»—para seguir con la definición de Ga- 
damer—<viviendo en la comunidad, y que está determinado por sus 


37. Ver Shaftesbury (A. A. Cooper, 3er Earl of), Sensus Comemunis, an Essay on the 
Freedom of Wit and Humour in a Letter to a Friend, en Characteristics of Men, Manners, 
Opinions and Times, ed. L. E. Klein, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, 


pp- 29-69. 
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estructuras y metas».3* Al contrario, se trata—como lo iba a ser des- 
pués para Kant—de esos «principios o máximas que limitan la com- 
prensión, que limitan las prácticas de comunicación de hecho y que se 
pueden compartir en cualquier comunidad posible».* En definitiva, 
se trata del sentido de que en cualquier comunidad posible se puede 
considerar de manera factible un sentido en común. Vico lo describe 
como «un juicio irreflexivo, compartido a través de todo un orden, de 
todo un pueblo, de toda una nación, o bien, de toda la humanidad».* 
Empieza, en efecto, allí donde MacIntyre y Gadamer desean locali- 
zarlo, en la experiencia de la comunidad más pequeña posible, la fa- 
milia, pero se convierte en una categoría universal, en «un sentir co- 
mún de todos los pueblos», algo que únicamente llegamos a conocer 
a través de un «diccionario mental de las cosas sociables y humanas». 
Al igual que Zenón, primero, o Hume y Montesquieu, después, en lu- 
gar de abordar las filiaciones humanas en términos de una única na- 
rrativa, que es lo que a MacIntyre le gustaría hacernos creer, Vico lo 
hace más bien a través de círculos expansivos y concéntricos. 

Vico había tratado de naturalizar y universalizar la costumbre, ha- 
bía tratado de disolver la distinción entre los principios naturales—en 
cierta medida innatos y abstractos—y los principios creados o fabrica- 
dos por el hombre. Aunque esto es algo que nadie parece haber nota- 
do con anterioridad al citado «redescubrimiento» de su figura por 
Michelet. Los aristotélicos y los tomistas habían llegado a la conclu- 
sión de que la humanidad subsistía a través de algún tipo de disposi- 
ción innata. Grocio y Hobbes habían reducido esta disposición a un 
«núcleo moral mínimo» (el principio de preservación que sería evi- 
dente para todos los hombres). Vico, sin embargo, como Shaftesbury, 
había intercambiado la búsqueda de un principio intrínseco por la de 
uno extrínseco. Pero Vico, a diferencia de Shaftesbury, no precisaba 


38. HI-G. Gadamer, Wabrbeit und Methode, op. cit., p.19. Gadamer señala tam- 
bién que el uso que Vico hace del término comparte con los juristas romanos «una 
carácter crítico contra las especulaciones teóricas de los filósofes». 

39. Onora O'Neill, Constructions of. Reason. Explorations in Kant's Practical 
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, p. 25. 

40. G-B. Vico, Scienza nuova, $ 142. 
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de un «sentido moral»; porque, como cristiano, creía simplemente 
que la capacidad para distinguir el bien del mal era innata en el hom- 
bre. A esto lo llamó ves verz, el impulso de la verdad, el único princi- 
pio cognitivo que había sobrevivido a la caída del hombre. Ahora 
bien, lo mismo para Shaftesbury que para Vico, las sociedades huma- 
nas sólo pueden sustentarse en un conjunto de principios comunes 
instintivamente reconocibles, principios que están en relación direc- 
ta con la interdependencia que existe entre todos los seres humanos. 
Esto es lo que Shaftesbury describe—con la misma clase de términos 
jurídicos que Vico emplea—como «esa clase de civilidad que surge 
de un sentido apropiado del derecho común de la humanidad, así 
como de la equidad natural que existe entre aquellos de la misma es- 
pecie».*' 


El siguiente paso que voy a dar nos conducirá de Vico a Kant. Puede 
que este parezca también un paso enorme y, hasta cierto punto, poco 
verosímil. Es un lugar común situar a Vico del lado romántico en la 
confrontación Romanticismo/llustración, es decir, verle junto a Jo- 
hann Gottfried von Herder, a quien me referiré después, como a un 
precursor de Hegel. He tratado de argumentar, sin embargo, que 
aunque existe algo de cierto en esta percepción común, también es 
verdad que en el historicismo de Vico (aunque lo mismo podríamos 
decir de Hegel) se concede tanta o más importancia a una naturaleza 
humana universal (a un código universal inscrito en la ley y la cos- 
cumbre) que permitiría a todos los pueblos entrar en comunicación 
mutua. Esta era la primera condición de cualquier cosmópolis futura. 
Y aunque Kant no supo nada de Vico y, de haberlo sabido, probable- 
mente le hubiera situado con Goethe en la misma línea que Hamann, 
coincidía con él en que el primer paso hacia el ¿ms cosrropoliticurn era la 
compresión de lo humano y de la capacidad de todos los pueblos del 
mundo para «entablar una comunicación mutua». Además, ocurre 


41. Shaftesbury (A. A. Cooper, 3er Earl of), 4 Letter Concerning Entbusiasm, en 
Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times, Bobbs-Merrill, Nueva York, 


1964, p. 279- 
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que ambos escritores eligieron para formular sus argumentos un len- 
guaje que derivaba del Derecho romano. Kant, a diferencia de Vico, 
no era un jurista; pero, como Vico—y como algunos de sus comenta- 
ristas contemporáneos más perceptivos, como es el caso de Gada- 
mer—apreció en el lenguaje del Derecho romano la cosa más pareci- 
da a un lenguaje común que podía aportar la cultura occidental. Kant 
también insistió en que cualquier futuro Estado cosmopolita sería una 
cuestión de derecho. Aún así, para dar este paso del modo más vero- 
símil posible necesitamos volver a repasar brevemente los cambios in- 
mensamente significativos que se produjeron después de Pufendorf 
en la concepción grociana de la ley natural. 

Putendorf—como hemos visto.en el ensayo anterior—había sos- 
tenido que las naciones, una vez creadas, adquirían sus propias carac- 
terísticas morales; porque los lazos que nos unen como personas en la 
naturaleza serían igualmente efectivos al agruparnos en comunidades. 
Esto mismo argumenta—quizá con mayor énfasis todavía—Christian 
Wolff, cuyo tratado de 1749, El derecho de las naciones expuesto de modo 
científico, fue en cierto modo un desarrollo del proyecto iniciado por 
Pufendorf. 

Para Wolff sería absurdo suponer que la creación de «sociedades 
particulares» podría haber llegado a suprimir esa otra «gran socie- 
dad» (o civitas maxima) «que la naturaleza estableció entre los hom- 
bres». 


Al igual que en el cuerpo humano, los órganos individuales no dejan de ser 
órganos del cuerpo humano en su conjunto por el hecho de que algunos de 
estos puedan constituir, al juntarse, un órgano mayor; del mismo modo, los 
hombres como individuos no dejan de ser miembros de esa gran sociedad 
constituida a partir de toda la raza humana por el hecho de que algunos de 
estos individuos hallan formado juntos una sociedad en particular.* 


Según Woltft, si bien la creación de la sociedad era fruto de un acto de 
la voluntad humana—tal y como habían señalado antes Grocio y 


42. €. Wolff, Jus gentium methodo scientifica pertractatiem, 2 vols., “The Claren- 
don Press, Oxford, 1934, vol. II, p. 11 (Prolegomena $ >). 
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Hobbes—, en realidad se trataba de un acto que sólo podía haber dic- 
tado la naturaleza. Fue la naturaleza la que «estableció la sociedad en- 
tre todas las naciones y obligó a estas naciones a la preservación de 
esta sociedad».* De lo cual se puede deducir que la relación entre las 
naciones exige exactamente los mismos vínculos afectivos, las mismas 
obligaciones morales, el mismo grado de benevolencia que se había 
dado en las relaciones entre los individuos. Así que, ahora, «cada na- 
ción deberá aportar a las demás lo mismo que se debe a sí misma». De 
donde se sigue, igualmente, que 


la misma sociedad que la naturaleza ha establecido entre los individuos con- 
tinúa existiendo entre las naciones; en consecuencia, después de que los Es- 
tados se hayan formado de acuerdo con el derecho natural y hayan surgido 
de igual modo las naciones, también se puede decir que la naturaleza misma 
ha formado una sociedad entre todas las naciones y confiado a éstas últimas 
su protección.** 


S1 así fuera, parece seguirse lo siguiente: que del mismo modo que las 
comunidades individuales pueden transformarse en Estados, la huma- 
nidad en su conjunto debería también reconstituirse en algo que se pa- 
rezca a un Estado. Esto es lo que Wolff llamó «El Estado Supremo», 
su famosa civitas maxima, cuyo cometido es capacitar a todas las nacio- 
nes del mundo para «la asistencia mutua que está encaminada a la me- 
jora de su propia condición [como civitas maxima), esto es, a la promo- 
ción del bien común a través de la combinación de sus fuerzas». 

La civitas maxima de Wolff era una «ficción», en el sentido legal 
del término; se trataba de lo que Kant llarmó una construcción de la 
razón, en referencia a su propia historia de un presunto comienzo de 
la humanidad, esto es, de un recurso que nos permite mostrar qué es 
lo que debe haber ocurrido. Para construir un corolario político en 
tiempo y espacio real, era preciso contar con la intervención humana, 
y, como el propio Wolff reconoce, esta posibilidad todavía no existía. 
Pero lo que esta ficción servía para enfatizar era aquello que el diplo- 


43- Ibid., p. 9. 
44- Ibid., p. 11. 
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mátco suizo Emeric de Vattel—autor de un libro publicado en 1758 
y que pronto se convertiría en el manual sobre Derecho Natural más 
utilizado de la segunda mitad del siglo xvm— llamó «los lazos de la 
sociedad universal establecidos por la naturaleza entre los hombres», 
unos lazos que se basan «únicamente en la cualidad de humanidad» 
en tanto que especie.* Estos lazos no podían vincularse, en sentido al- 
guno, a un tipo u otro en particular de orden social. 

El intento realizado por Vattel de obtener un conjunto de reglas 
políticas a partir de Wolff no era muy original, pero apuntaba a una 
línea de investigación sobre los fundamentos del orden cosmopolita 
que pronto cobraría mayor significación: el lenguaje. Es cierto que el 
papel del lenguaje en la formación de la sociedad venía siendo tema 
frecuente de debate. Sin el lenguaje—como percibieron antes que na- 
die los filósofos contractualistas—nadie podría haber persuadido a sus 
semejantes para llevar a cabo el sacrificio necesario de sus libertades 
naturales y obtener así la seguridad ofrecida por la sociedad civil. En 
el origen de nuestra implicación en el mundo exterior está la necesi- 
dad de proteger nuestro cuerpo del dolor y de la destrucción. Antes 
de nada, por tanto, lo primero que aprendemos a identificar con el 
lenguaje son los objetos que nos son útiles a tal fin y los que no lo son, 
y precisamente este aprendizaje es lo que nos conduce a la creación de 
la sociedad civil. Dentro de este esquema las otras personas se con- 
vierten en una clase especial de objetos. La singularidad de las perso- 
nas viene dada justamente por su vinculación a través de un sistema 
especial de signos. “Todos poseemos un instinto innato para la comu- 
nicación, o dicho de otro modo, para anunciar nuestra presencia a los 
demás por medio del lenguaje. 

Como señaló Kant al respecto: «la necesidad de comunicación 
debe de haber sido el motivo original por el que los hombres, que to- 
davía vivían solos, se decidieron a anunciar su existencia a las otras 
criaturas vivientes». Según Kant, esto todavía podía observarse en la 
conducta de los niños o de la gente «desconsiderada» y, sobre todo, 
en esas expresiones de religiosidad que tanto «molestan al segmento 


45. E. de Vattel, Le Droit de gens, et les devoirs des citoyens, ou principe de la loi natu- 
relle, 2 vols., Nimes, 1793, vol. l, pp. 149-50. 
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reflexivo de la comunidad con sus estallidos, sus gritos, sus cuchi- 
cheos, sus canciones y otros pasatiempos ruidosos», cuyo único fin 
parece ser el de satisfacer ese deseo innato de «proclamar su existen- 
cia ante el mundo».* También fue esta la razón de la conocida insis- 
tencia de Hobbes en que el lenguaje debería estar bajo el control del 
soberano: era preciso evitar su exposición a un número indefinido de 
interpretaciones; y, finalmente, esta misma idea está detrás del si- 
guiente comentario de Pufendorf: «la sociedad humana se basa en 
este deber prescrito por la ley natural: ningún hombre engañará a 
otro por medio del lenguaje o de cualesquiera otros signos que hayan 
sido establecidos para expresar sus pensamientos».?” 

Lo que vinculó a los pueblos, por tanto, fue esta necesidad de ex- 
presarse, el deseo de articular su mutua interdependencia, el deseo de 
dar una forma expresiva a sus afinidades sentimentales, de proclamar 
su valor como personas. Sin embargo, aunque estaba suficientemente 
claro para todos que se debía asignar algún papel al lenguaje en la 
comprensión de la sociabilidad humana, lo que no estaba tan claro era 
qué lugar ocupaba, si es que debía ocupar alguno, en las relaciones en- 
tre los pueblos que vivían en la sociedad civil internacional. 

Dando por supuesto, como asumía la mayoría, que entre las na- 
ciones existía la misma relación formal que entre las personas en el es- 
tado de naturaleza, deberían existir igualmente ciertos fundamentos 
para la comunicación entre los pueblos. Como señaló Vattel, los orí- 
genes de la civitas maxima de Christian Wolff no podían encontrarse 
en una regla de la naturaleza, pues las sociedades humanas eran crea- 
ciones artificiales. La naturaleza nos puede obligar a reconocer a los 
otros cuando nos cruzamos con ellos en alta mar, la naturaleza nos 
puede obligar a. respetar las leyes de la hospitalidad—sobre esto vol- 
veremos luego—, pero no puede constituir nada parecido a una e/vi- 
tas sin que medie también algo parecido a un lenguaje común que nos 
vincule a todos. En este caso, no se trataba de un lenguaje universal 


46. 1. Kant, Conjectures on the Beginning of Human History, en Political Writings, 
Up. Cif., ». 222, NOCA. 

47. S. Putendorf, On tbe Duty of Man and Citizen According to Natural Lero, ed. 
J. Tully, op. cit., p. 77. 
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del tipo que Leibniz y otros ambicionaban crear, sino más bien de la 
existencia de un conjunto de fórmulas imprescindibles para expresar 
las supuestas capacidades humanas para el reconocimiento. Vattel 
pensaba que estas fórmulas se condensaban en lo que para los hom- 
bres del siglo xvii iba a convertirse en modelo principal de todas las 
relaciones internacionales con carácter pacífico: el comercio. Desde 
luego, con esto último Vattel quería decir algo más que el simple in- 
tercambio de bienes; en realidad apuntaba a toda una nueva esfera de 
la interacción humana. El comercio—según la famosa expresión 
de Montesquieu —era el antídoto de los hombres contra el prejuicio. 
Más aún, el comercio les hacía amables (domx). Pero esto sólo era po- 
sible al tratarse de un medio de intercambio entre naciones; algo que 
no debería confundirse con el mero trato comercial entre individuos, 
incitado generalmente por la codicia y huérfano de las propiedades ci- 
vilizatorias del comercio internacional. 

La noción de Montesquieu, aunque generalmente aceptada en el 
siglo xvin, procedía sin embargo de una discusión mucho más antigua 
en torno a la relación entre el comercio entendido como intercambio 
de bienes y el cornercio como medio para la socialización de los pue- 
blos y la creación de relaciones entre las distintas naciones. Ya en el 
siglo 1 Filón de Alejandría había identificado el comercio como una 
torma de intercambio basada en algo más que el deseo popular de in- 
crementar y diversificar las comodidades. El comercio era también 
expresión de un «natural deseo de establecer y mantener una relación 
social». Cualquier acción que interfiriera en este proceso debería ser 
considerada como una ofensa contra la humanidad. «Si destruyes el 
comercio», añadirá el historiador Lucius Annaeus Florus en la misma 
época, «rompes la alianza que mantiene unida a la raza humana». A 
nadie extrañe, pues, que el decreto ateniense prohibiendo a los habi- 
tantes de Mégara el comercio en cualquier parte del Imperio Ate- 
niense condujese a la Guerra del Peloponeso, o que Agamenón se en- 
frentase al rey de Mícale por pretender éste limitar el paso por las 
carreteras que atravesaban su reino. El humanista italiano Andrea Al- 
ciati llegó a decir que la razón principal de las cruzadas había sido que 
los «sarracenos» negaron el acceso a Tierra Santa a los cristianos. 

Uno de los precedentes más notables de este discurso del «dulce 
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comercio» se encuentra en una relectio, hoy justamente afamada, que 
el gran teólogo español Francisco de Vitoria impartió en la Universi- 
dad de Salamanca, en 1539, con el título De Indis. Esta lección co- 
mienza con una pregunta. «En base a qué derecho (izs) fueron los 
bárbaros sometidos a la autoridad española».* Esta era una pregunta 
que acarreaba un gran número de implicaciones. Para responder, Vi- 
toria tuvo que considerar no sólo si era posible aplicar, en este caso, 
las leyes de guerra romanas, sino también los derechos del papado y 
del emperador (por entonces Carlos V). De igual modo tenía que de- 
cidir qué tipo de gentes eran estos «bárbaros» y qué clase de relacio- 
nes legítimas podían establecer con ellos sus conquistadores euro- 
peos. Las respuestas de Vitoria a estas preguntas han sido discutidas 
extensamente. Pero uno de los títulos alegados que menor atención 
ha recibido por parte de sus críticos—a pesar de que parece tratarse 
de un título de su propia invención—* es lo que él llama «el derecho 
natural a la comunicación y a la asociación» (maturalis societas et com- 
municationis). La violación de este derecho por parte de los indios, de- 
cía Vitoria, podía constituir causa suficiente para hacerles la guerra. 
La «sociedad natural y de comunicación» era una noción que descri- 
bía un conjunto complejo de principios que vinculaban el carácter na- 
tural del comercio y sus propiedades civilizatorias con el antiguo dere- 
cho de hospitalidad. «Entre todos los pueblos», escribió Vitoria, «se 
considera inhumano tratar mal a los viajeros sin un motivo especial; lo 
humano y lo obligado es tratar con hospitalidad a los extranjeros». 
«Al comienzo del mundo», continúa diciendo Vitoria, 


cuando las cosas eran tenidas en común, a todos estaba permitido visitar y 
viajar por cualquier [parte de la] tierra. Este derecho no quedó anulado 
por la división de la propiedad (divisio rerum); pues nunca fue intención de 


48. Vitoria (Francisco de), De Indis, en Political Writings, ed. A. Pagden y ). 
Lawrance, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 223. [Hay edición 
bilingiie de L. Pereña, C. Baciero y F. Maseda en C.S.1.C., Madrid, 1989]. 

49. San Agustín había sugerido que la negación del derecho de tránsito podía 
ser una injuria suficiente para emprender una guerra justa. Pero esto no coincide 
con la estructura del argumento de Vitoria (cfr., Quaestiones in Heptateuchuza, IV, 44; 
Decretum C. 23, 2. 3.). 
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las gentes impedir el libre contacto entre los hombres debido a tal divi- 
. 2 $0 
sión.” 


El derecho a la hospitalidad y, en particular, el derecho a la asistencia 
en momentos de peligro se basaba en la suposición de un común linaje 
humano (genus humanum). Precisamente, a este común género huma- 
no apela Ilioneo en la Eneida (1, 539-540) cuando en presencia de la rei- 
na Dido solicita refugio para reparar sus naves y proseguir su viaje: 


Qoud genus hoc bominum? quave bunc tam barbara 
Permittit patria? Hospitio probibermur barenae 


[¿Cuál, este linaje de hombres? ¿O qué patria tan bárbara 
permite este uso? La hospitalidad de la arena nos vedan].”* 


La «naturaleza», argumenta Vitoria citando ahora la ley romana, «ha 
decretado un cierto parentesco entre los hombres (Digesto, 1, 1, 3)». 
«El hombre no es un “lobo para el hombre”—homo bomint lupus—, 
como dijera Ovidio, sino un compañero». Todos los hombres están 
forzados a vivir en términos amistosos unos con otros. El argumento 
de Vitoria es que el derecho a viajar de forma pacífica y a gozar de la 
hospitalidad formaba parte—como el mismo derecho de autodefen- 
sa-—de ese derecho que sobrevivió a la «división de la propiedad», o 
dicho de otro modo, a la creación de la sociedad. Se trataba de aque- 
llo que el jurista Fernando Vázquez de Menchaca, que tanta influen- 
cia iba a tener sobre Grocio, llamaría después una liberrima facultas, 
¡us absolutusm, esto es, un derecho absoluto que no puede ser concul- 
cado por ninguna sociedad.** 

Pero a pesar de toda su fuerza y originalidad, Europa hizo oídos 
sordos a este derecho. La posibilidad de que una noción clásica y va- 
gamente definida de «comunicación natural humana», o incluso el 


50. Vitoria (Francisco de), De Indis, q. 3, art. 1., op. cif., p. 278. 

51. Virgilio (Publio), Eneida, ed. R. Bonifaz Nuño, Universidad Nacional de 
México, México, 1972, vol. Í, p. 16. 

52. Véase, A. Brett, Liberty, Right and Nature, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1997, pp. 205-206. 
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mero principio de hospitalidad, pudiera llegar a ser un principio de 
ley amenazaba todo el sistema de soberanía nacional que empezaba a 
emerger hacia el final del siglo xvi, un sistema en el cual—según la 
frase de Hobbes—los derechos de soberanía habían de ser «indivisibles 
e incomunicables».* Si los nuevos Estados nacionales que emergían 
en Europa iban a poder controlar sus fronteras, entonces no se les po- 
día negar la misma capacidad para limitar los movimientos de las per- 
sonas que los cruzaban. Pero si es cierto que Vitoria—debido a este 
tipo de imperativos históricos—fracasó a la hora de consolidar lo que 
habría sido un paso demasiado radical para la concepción emergente 
de las relaciones internacionales, no es menos cierto que logró conec- 
tar con un lenguaje de gran potencial, que, como enseguida veremos, 
sería rescatado dos siglos más tarde por Kant—sin haber leído a Vito- 
ria—en términos muy similares.** 

Tampoco Vattel o Wolff habían leído a Vitoria. Pero todos ellos 
compartieron la misma preocupación. Una preocupación que podía 
ser expresada como la necesidad de garantizar que en el mundo no 
hubiese restricción alguna para la comunicación entre los pueblos. Y 
si el comercio iba a ser el agente activo para crear primero el orden 
moral y el tipo de individuos capaces de crear después la civitas maxi- 
ma, entonces esa civitas maxima de Vattel sería inevitablemente una 
especie de organización mundial del comercio. 

Desde este punto de vista, el comercio aparece como una especie 
de estadio final de la evolución humana, para decirlo en términos de 
lo que hacia el final del siglo xv11 se convertirá en una teoría del progre- 
so civilizatorio ampliamente aceptada. Pero si el comercio—de nuevo 
vagamente definido—iba a ser el medio a través del cual se conecta- 
rían todos los pueblos del mundo, el vehículo para llevar a la práctica 
lo que en la comunicación lingiística más simple se había realizado a 
un nivel interpersonal (la supuesta historia del a¿dez moi y el aímez moi 
de las primeras parejas humanas que nos cuenta Rousseau), esto sólo 


53- Th. Hobbes, Leviathan, lib. L, cap. 18, op. cit., p. 127. 

54. Una discusión más detallada de esto puede hallarse en mi trabajo, «El ideal 
cosmopolita, la aristocracia y el triste sino del universalismo europeo», en Revista 
Internacional de Filosofía Política (Madrid), n* 15, julio 2000, pp. 21-41. 
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podría lograrse en un mundo en el que todos los pueblos estaban, más 
o menos, en el mismo nivel de la escala civilizatoria. Para Vattel, por 
tanto, el comercio implicaba algo más que la satisfacción de un deseo: 
el comercio suponía también un deber. No sólo deseamos comunicar 
nuestras necesidades e intercambiar las cosas de las que poseemos un 
excedente por otras de las que carecemos, de lo que se trata es de una 
obligación, de una obligación que para Vattel es similar al deber que 
según Locke tenemos de cultivar la tierra: se trata de una deber que te- 
nemos para con nosotros mismos como miembros de la especie. 

Basándose en estos principios en favor de una sociedad constitui- 
da en torno a una conversación benévola, Vattel se lanza a la defensa 
entusiasta de la moderna cosmópolis: 


Las naciones del mundo comunicarán sus bienes y sus ideas (/ezieres). Una 
paz profunda reinará sobre la tierra y la enriquecerá con sus prectados fru- 
tos. Las ciencias, las artes y la industria se ocuparán tanto de nuestro bienes- 
tar (bonheu1) como de nuestras necesidades. El recurso a la violencia desapa- 
recerá como medio para la resolución de las disputas que puedan surgir. 
Todas estas disputas se resolverán con moderación, justicia e igualdad. El 
mundo se parecerá a una gran república. Los hombres vivirán en todas par- 
tes como hermanos, y cada uno será un ciudadano del universo.*” 


De momento, todo esto era una ilusión que—él mismo lo recono- 
ce—las pasiones y los intereses de los hombres amenazaban con frus- 
trar, Europa es lo más parecido a esta ilusión que el mundo realmen- 
te existente ha llegado a estar, una Europa que se describe de forma 
bastante optimista como el resultado combinado del arte de la diplo- 
macia y la moderna ciencia del Estado. Este combinado ha dado luz 
a «un tipo de república formada por miembros independientes pero 
unidos por intereses comunes».*” Este sigue siendo el modelo para el 
verdadero orden cosmopolita que un día llegará: «cuando la voz de la 
naturaleza alcance a todos los pueblos civilizados del mundo, entonces 
se comprenderá que todos los hombres son hermanos; y cuando se 


55. E. de Vaurel, Le Droit de gens, op. cit., vol. 1, pp. 149-50. 
56. Le Droit de gens, op. cit., vol. 1, p. 22. 
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cumpla este tiempo feliz, los hombres empezarán a comportarse como 
tales».*” | 

Aquí, por supuesto, podemos escuchar de nuevo el sonido de la 
Ilustración que—en palabras de Adorno y Horkheimer—<entiende 
todo sólo a través de la uniformidad», se trata de la razón que bus- 
ca imponer un conjunto uniforme de valores europeos sobre un 
mundo diverso; se trata de lo que un número incontable de críticos 
del postcolonialismo todavía quieren denunciar; se trata de la críti- 
ca a la visión que Condorcet tiene de un futuro donde los africanos 
y los asiáticos darían la bienvenida a los europeos ilustrados como 
amigos y civilizadores, como libertadores de sus propios «déspotas 
sagrados» y de los no menos «estúpidos conquistadores» que du- 
rante siglos les habían mantenido en las mismas tinieblas que los 
europeos tuvieron que soportar bajo el dominio del clero y de la 
monarquía.** 

Kant fue el encargado de transformar esta visión de un mundo de 
hermanos unidos en un verdadero orden cosmopolita, así como el 
primero en independizar este proyecto de las demandas de un nivel 
específico de progreso civilizatorio. No parece haber percibido nin- 
guna diferencia significativa entre Grocio, Pufendorf y Vattel, a quie- 
nes agrupa junto a los campeones de la agresión militar. Ni siquiera 
parece haber tenido muy en cuenta la opinión de Wolff en esta tema, 
si bien, como es sabido, lo hizo en otras cuestiones. 

Lo que Kant llamó «una existencia cosmopolita universal» era, al 
mismo tiempo, «el más alto designio de la naturaleza» y la «matriz 
desde la cual se podrían desarrollar todas las capacidades genuinas de 
la raza humana». El ¿ns cosropoliticum kantiano constituye la visión 
más compleja y exigente de una futura cosmópolis. También se po- 
dría añadir que fue la visión con mayor influencia posterior. Y aunque 
Kant no lo presenta de este modo, se podría decir que es—como lo 
fue para Vico y Shaftesbury—una reposición de la noción estoica de 
un koinos moros, un derecho común para la humanidad, puesto que 


57. Le Droit de gens, op. cit., vol. 1, p.153. 
58. Condorcet (J.A.N. De Caritat, Marqués de), Esquise d'un tableau historique 
des progres de esprit humain, op. cit., p. 208. 
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este derecho se deriva del derecho inicial que todos los humanos tie- 
nen en común con los demás hombres en tanto que miembros de la 
misma especie. Sin embargo, tal y como aparece recogido en la Meta- 
física de las costumbres, de 1797, la última de las grandes obras de Kant: 


Esta idea racional de una comunidad pacífica, aunque no necesariamente 
amistosa, que abarcaría a todas las naciones de la tierra que pueden entrar en 
relación mutua, no es un principio filantrópico (ético), sino que se trata de 
un principio basado en los derechos. 


Y continúa diciendo: 


Todas las naciones se encuentran originalmente a una misma comunidad de 
tierra, aunque no se trata de una comunidad legítima de posesión (conmunio) 
y por tanto tampoco de su uso o propiedad; de lo que sí se trata es de una co- 
munidad de posible interacción física (commerciuza), esto es, de una relación 
exhaustiva de cada uno con respecto a todos los demás con objeto de comer- 
ciar; y cada cual tiene un derecho a probar esta relación. 


Este derecho—prosigue Kant—que «se refiere a una posible unión de 
todas las naciones con la mirada puesta en ciertas leyes universales 
para una posible relación comercial, puede ser llamado un Derecho 
Cosmopolita (¿ws cosmmopoliticura).*? Es obvio que Kant todavía confía 
plenamente en la noción estoica de un reconocimiento universal de 
los otros (derivada en este caso del De Officiis de Cicerón) como el 
mejor fundamento de la sociabilidad. Las sociedades no pueden flo- 
recer en el aislamiento y, menos aún, en el enfrentamiento mutuo. 
Fue precisamente la tendencia de los griegos a aislarse del resto de la 
humanidad, tratando de forma despectiva a los otros pueblos como 


59- 1 Kant, Die Metaphysik der Sitten, en Gesammelte Schriften, edición de la 
Koniglich Preussischen Akademie des Wissenschaften, Georg Reimer, Berlín, 
1907-1922, Vl, pp.352-3 [Hay edición castellana de Adela Cortina y Jesús Conill en 
Editorial Tecnos, Madrid, 1989]. 

60. Véanse los comentarios de Martha Nussbaum, «Kant and Cosmo- 
politanism», en James Bohman y Mathias Luz-Bachmann (eds.), Perpetual Peace. 
Essays on Kant's Cosmopolitan Ideal, The MIT Press, 197, Cambridge and Londres, 


pp- 36-37. 
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bárbaros, lo que produjo «la decadencia de sus Estados».* El ¿ns cos- 
»nopoliticurn, que pretendía ser el sustituto del desacreditado ¿us gen- 
thu, en ciertos aspectos no era más que un derecho al intercambio 
intersubjetivo. En Hacia la Paz Perpetua (Un esbozo filosófico), de 1795, 
este derecho se ciñe a las «condiciones de la hospitalidad universal». 
Kant es bastante claro sobre el significado que atribuye a la «hospita- 
lidad». Se trata del antiguo derecho que-—como hemos visto—Fran- 
cisco de Vitoria atribuía a todas las personas a viajar por cualquier 
parte del mundo. “Fodos los ciudadanos tienen, por tanto, este dere- 
cho a «tratar de establecer comunidad con los demás y, a tal fin, [de- 
recho] a visitar todas las regiones del mundo». Derecho de visita que 
no debe confundirse con el de ocupación y menos todavía con el de- 
recho de conquista. Se trata de un derecho que 


hace posible [a los extranjeros] entablar relaciones con los nativos; de este 
modo los continentes más distantes pueden entablar relaciones mutuas y pa- 
cíficas que, finalmente, serán reguladas por el derecho público, acercando 
así cada vez más a la raza humana hasta lHegar a una existencia cosmopolita. 


Este derecho nada tiene que ver con «la conducta imhóspita de los Es- 
tados civilizados de nuestro continente, en especial de los Estados co- 
merciales, [en lo tocante a] la gran injusticia que demuestran en sus 
visitas a otros países y pueblos (que en este caso más se parece a la con- 
quista)».*” 

Para Kant, el ¿us cosmopoliticura atañe a todo el mundo en virtud de 
la misma autonomía humana; en otras palabras, se trataría del impe- 
rativo categórico aplicado en este caso a las relaciones entre los pue- 
blos. Una vez que los «continentes más alejados» entran en contacto 
mutuo se alcanza un nuevo estado de cosas: «los pueblos de la tierra 
entran, en distinto grado, dentro de una comunidad universal, y esta 
comunidad se desarrolla hasta el punto de que una violación del dere- 


61. Kant, op. cit., y. 674. Metapbysik der Sitten Vigilantius, Bermerkungen aus den 
Vortrage des Herren Kant uber Metapbysic der Sitten, Angefangen den 14 Okt. 93/94- 

62. I. Kant, Perpetual Peace, a Philosophical Sketch, en Political Writimgs, op. ett., 
pp. 106-107; y cfr., Die Metapbysik der Sitten, op. cit., Pp. 352-353- 
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cho en alguna parte del mundo se deja sentir en todas las demás».*% El 
«reconocimiento mutuo» (que ha caracterizado el proceso de ilustra- 
ción entre los primeros hombres) se podría extender ahora a las rela- 
ciones entre unidades nacionales al completo. 

A diferencia de sus predecesores, Kant reconoció que no es posi- 
ble un orden cosmopolita a menos que se trate igualmente de la ex- 
presión de una forma política universal. Si la humanidad ha de comu- 
nicarse con sus semejantes para obtener ese reconocimiento mutuo 
que forma la base de su autonomía moral, de ello se sigue que esta for- 
ma sólo puede ser una república. Kant no compartía el sentimentalis- 
mo del siglo xvi sobre el republicanismo. A diferencia de Rousseau, 
rechazó las repúblicas del mundo antiguo, porque para Kant la carac- 
terística determinante de una verdadera república no era—como lo 
había sido en la antigua Roma y todavía lo era para Rousseau—la no- 
ción de virtud sino la de representación. «Sólo este sistema hace po- 
sible la existencia de un Estado republicano, ya que en su defecto sur- 


girá la violencia y el despotismo con independencia del tipo de 


constitución que se aplique». Aún así, no deberíamos asumir sin 
más—como lo hacen hoy con excesiva facilidad muchos teóricos de 
las relaciones internacionales—que Kant entiende por «representa- 
ción» lo mismo que entendemos en las modernas sociedades demo- 
cráticas. El concepto de una plena autonomía política no era un con- 
cepto fácil de imaginar en el Kónigsberg del siglo xvi. Según Kant, 
los hombres, nunca las mujeres (Kant no tenía una opinión muy po- 
sitiva de las mujeres que digamos), estarían «representados» a través 
de una autoridad de algún modo establecida y sobre cuya identidad 
sólo dispondrían de un control mínimo. Sin embargo, a pesar del 
muy limitado derecho de representación disponible para el «despo- 
tismo ilustrado» de la Europa pre-revolucionaria (o incluso después 
de la Asamblea Nacional Revolucionaria), este concepto constituye 
el pleno desarrollo político del derecho natural del hombre a la au- 
tonomía. 

La forma en que Kant concibe este orden mundial de repúblicas 
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representativas irá cambiando de forma significativa desde su prime- 
ra aparición en La idea de una historia universal, de 1787, donde se des- 
cribe como un «poder unido y las decisiones guiadas por las leyes de 
una voluntad unida»—esto es, una sociedad internacional con pode- 
res legales—, pasando después por su otras formulaciones, como por 
ejemplo en Sobre el dicho comián «Esto puede ser verdad en teoría pero 
no en la práctica», de 1793, y en Hacia la Paz Perpetua, de 1975, hasta 
alcanzar su forma definitiva (y la más modificada) en La Metafisica de 
las costumbres, de 1797, donde para entonces ya se había convertido en 
un congreso permanente de Estados. En cada fase, sin embargo, se 
mantiene el principio inicial de unificación: «sólo a través de una aso- 
ciación universal de Estados (semejante a aquella otra por medio de la 
cual un pueblo se convierte en un Estado) pueden defenderse los de- 
rechos de forma conclusiva y obtenerse una verdadera condición 
de paz». Dicho de otro modo: sólo dentro de una «confederación de 
pueblos» será posil»le para la humanidad conciliar la condición de «ciu- 
dadano de una nación» con la de miembro de pleno derecho de una 
«sociedad de ciudadanos del mundo», y añade que «esta es la idea más 
sublime que un hombre pueda concebir de su destino».** 

A pesar de ser la creación de agentes puramente racionales, el 
«orden cosmopolita» es sin duda algo más que un mero instrumento 
para la procura de unas relaciones equitativas y estables entre los 
hombres. Es algo más que el instrumento de la libertad humana uni- 
versal. Se trata del desarrollo del proceso histórico que he descrito en 
mi primer ensayo. Dicho con las palabras que Kant utiliza en la «oc- 
tava tesis» de su Idea de una historia universal con propósito cosmopolita, 
se trata de la «realización del plan oculto de la Naturaleza para sacar 
a la luz un Estado perfectamente constituido, única condición en que 
las capacidades humanas pueden ser desarrolladas al completo». En la 
Crítica del juicio este devenir histórico se convierte en la historia del 
desarrollo cultural. En respuesta a la pregunta «¿dónde habremos de 
situar esta finalidad última de la naturaleza con relación al hombre?», 
Kant responde que en «la cultura». Sólo la cultura satisface la condi- 
ción de ser aquello «que la naturaleza puede proporcionar al hombre 
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para hacer lo que tiene que hacer por sí mismo para ser un fin en sí 
mismo». La cultura, para Kant, es «la producción, en un ser racional, 
de una aptitud para lograr los fines de su propia elección, y, en conse- 
cuencia, la aptitud de ser libre [...] Así pues, sólo la cultura puede ser 
el fin último [...] que podemos atribuir a la naturaleza con respecto a 
la raza humana». 

Sin embargo, la cultura puede ser de dos tipos: de un lado, lo que 
Kant llama la cultura del refinamiento en las habilidades (Geschicklich- 
keit); y, de otro lado, la cultura como disciplina (Zucht). La primera es 
la «condición subjetiva de principio [...] para lograr todo tipo de fi- 
nes»: la responsable directa de todas las artes y las ciencias. Son pre- 
cisamente estas últimas las que «dando a conocer un placer que es 
capaz de comunicación universal e introduciendo el brillo y el refina- 
miento en la sociedad, consiguen hacer del hombre un ser más civili- 
zado». Estas son instrumentos a través de los cuales el hombre puede 
alcanzar su objetivo final, pero en sí mismas no afectan su voluntad y, 
por tanto, no pueden determinar el progreso moral. La disciplina, por 
el contrario, «consiste en la liberación de la voluntad del despotismo 
de los deseos que [...] impiden ejercer una opción de nuestra propia 
elección». La cultura, por tanto, como combinación del refinamiento 
en la habilidad y la disciplina, estaría en una especie de término me- 
dio entre la voluntad natural y la voluntad moral. La cultura es lo que 
prepara al hombre para adquirir ese estatus final como ser moral no 
conflictivo, después de haber sido guiado por los instintos a través de 
los distintos estadios formativos de su desarrollo, primero en el esta- 
do de naturaleza, después en el orden civil de las naciones rivales. El 
orden político que progresa de las desigualdades propias de una cul- 
tura de la habilidad hasta la armonía que la somete a disciplina, habrá 
completado el propósito oculto de la naturaleza para nuestra especie. 
Para el Kant de la tercera crítica, como para el Kant de la Respuesta a 
la pregunta: ¿Qué es llustración?, o para el Kant de la Idea de una bisto- 
ria universal con propósito cosmopolita, es evidente que se trata de un lo- 
gro futuro de la humanidad. El éxito de la Revolución Francesa le ha- 
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bía dado la esperanza de que el momento en que todas las naciones 
del mundo pudieran ser repúblicas no estaba muy lejos. «Hasta un 
sólo ejemplo puede servir, en el curso actual de los acontecimientos, 
como signo suficiente de que [la constitución republicana] se realiza- 
rá. Nadie puede predecirlo, pero [los hombres] lo intentarán tantas 
veces que deberá llegar un día en que se consiga».” 

La cosmópolis kantiana es una condición que la humanidad lleva- 
rá a cabo a través de un acto de la voluntad. En sí mismo no se trata 
de un acto de «ilustración», simo que la Ilustración es una condición 
necesaria para su creación. (Pues Kant creía que únicamente lo que él 
llamaba «repúblicas representativas» podían brindar a las gentes la 
autonomía necesaria para reunirse pacíficamente en un contacto mu- 
tuo.) Vico no tenía una visión semejante, y si la tuvo fue una visión que 
no confiaba en la libre acción política sino en el despertar de la res- 
ponsabilidad de la Iglesia Católica. En los dos autores encontramos, 
sin embargo, el mismo énfasis en una historia compartida de la 
acción, un énfasis en la habilidad de todos los seres humanos, a pesar de 
sus diferencias culturales, que les permitirá llegar a un común acuer- 
do y construir un derecho común. Para Kant esto sólo podía ser algo 
nuevo, algo que sólo podía lograrse a través de un nuevo orden polí- 
tico, pues estaba convencido de que el viejo ¡us gentium no podría te- 
ner fuerza alguna en un mundo donde las naciones todavía se vigila- 
ban unas a otras como los individuos en el estado de naturaleza. Para 
Vico la solución estaba en reunir las dos fuentes previas de la ley: en 
construir lo universal sobre la historia de lo particular. Pero, después 
de todo, no importa sobre qué se construya lo universal, lo cierto es 
que jamás se podrá liberar de la necesaria lógica de la historia. Pues 
Vico, al igual que Kant y Rousseau, percibió el movimiento humano 
en el tiempo como un progreso. Sin duda, este progreso tiene sus pro- 
pios giros, sus retrocesos y sus avances (aquello que Vico llamó corsi y 
recorsi del proceso histórico). En realidad, Vico está mucho más ape- 
gado a la narración de acontecimientos empíricos que otros muchos 
historiadores que utilizaron lo que aquí hemos llamado «conjeturas» 
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históricas con todo, pero sin duda la historia de Vico es también una 
historia «hipotética» de la humanidad y, sobre todo, es al mismo 
tiempo una historia ideal y eterna, que como la historia de Kant sólo 
puede terminar en la plena realización del ser humano. 

Kant y Vico se sirvieron del mismo tipo de historias hipotéticas 
para demostrar que, a pesar de sus diferencias, todos los pueblos de la 
tierra compartían un mismo pasado y, por tanto, un mismo futuro. En 
estas dos narrativas hay un supuesto común que afirma que la nación 
es sólo un paso más en el camino hacia lo que Vico llamó la trascen- 
dencia de la condición humana y Kant la consecución del ¿zes cosmopo- 
liticurm entendido como «la finalidad última de la naturaleza con rela- 
ción al hombre». Se trata de un estadio necesario, sin duda, pero 
como estadio de la evolución humana nunca podrá tener un punto fi- 
nal. De igual modo, ambos se sirven de un lenguaje cuyas raíces son 
básicamente legales, romanas para más señas. Es este un lenguaje para 
el que la costumbre constituía lo que Kant (como Vico o Shaftesbury) 
describió como un léxico común. El sentido común (sensus communis) 
es entendido como el conjunto de principios a partir los cuales toda la 
humanidad podía llegar a entenderse con independencia de su condi- 
ción particular. Lo que no compartieron, sin embargo, fue una misma 
idea sobre el propósito último de esta condición humana. Ciertamen- 
te, ambos creyeron con fuerza en la existencia de un propósito común 
para la naturaleza, que es básicamente lo que Vico entendía por la 
«providencia». No obstante, si en Vico este propósito—la culmina- 
ción de la «historia eterna ideal»—-legará cuando el hombre se reali- 
ce plenamente (que es en definitiva a lo que Aristóteles apuntaba con 
su noción de eudaironía), en Kant—por el contrario—se rechaza todo 
eudemonismo y se afirma que el hombre sólo podrá hallar su verda- 
dero fin en cuanto agente libre, es decir, sobreponiéndose a la natu- 
raleza. Para Kant el hombre no podía «participar de ninguna otra cla- 
se de felicidad o perfección a excepción de aquella que se procura a sí 
mismo sin servirse desu instinto y a través de su mera razón». No se 
trata de luchar por una «vida buena» que hallar en nosotros mismos, 
sino de crear esa misma vida con las herramientas que la naturaleza 
nos ha entregado. Según la historia kantiana sobre el origen de la hu- 
manidad, esto fue lo que primero arrancó al hombre del cómodo re- 
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fugio del estado de naturaleza. El hombre se transforma a sí mismo por 
medio de sus propias acciones, que son producto de su voluntad, aun- 
que sea la naturaleza la que le proporciona los primeros incentivos ha- 
ciendo de él un ser competitivo. Siguiendo este proceso llegará un día 
a un estado de verdadera ilustración, y en algún momento de este mis- 
mo desarrollo histórico se transformará en un ser plenamente moral. 
(Kant no tuvo mucha paciencia con Hobbes, desde luego, aunque re- 
conoció que al haber rechazado éste la idea del z00m politikor se había 
deshecho también de la idea de un desarrollo final para el hombre). 

La concepción kantiana sobre la acción y la voluntad humanas de 
marcado carácter antieudemonista, halló un segundo crítico en una 
figura que iba a suponer un gran contrapeso durante los dos siglos si- 
guientes en el desarrollo del lenguaje cosmopolita: su antiguo discí- 
pulo Johann Gottfried Herder. En 1784, Herder publicó su /deen zur 
pbhilosophie des Geschichte der Menschbeit, el primero de dos intentos 
consecutivos por transformar el sentido de la historia. El postulado 
prioritario de Herder tomó la forma de lo que luego se llamaría una 
detensa del particularismo. Herder aceptaba la existencia de una cate- 
goría universal llamada la «humanidad». Y también aceptaba que to- 
dos sus miembros tienen un cierto número de características en co- 
mún, entre las que dominaba la predisposición hacia las creencias 
religiosas. La humanidad contaba con la destreza manual o el arte, y, 
sin duda, para Herder, lo mismo que para Aristóteles, los progresos 
tecnológicos formaban parte de esa misma identidad humana. Pero lo 
que disunguía a Herder de la mayoría de sus predecesores, y más cla- 
ramente de Kant, es la idea de que estas cualidades asumen diferentes 
formas en distintas sociedades y, por tanto, que, según su propio 
ejemplo, entre las habilidades (%.e., la cultura) del capitán Cook y las 
habilidades de los habitantes de las Nuevas Hébridas no puede haber 
una diferencia cualitativa: la canoa polinesia y el canon europeo ex- 
presan por igual estas propiedades de la Humanitat. 

Sin embargo, las culturas humanas no estaban sólo divididas se- 
gún la naturaleza y el tipo de logros tecnológicos, ni tampoco bastaba 
con las particularidades de sus creencias religiosas. Las culturas se di- 
vidían también en razón de sus emociones, que es justamente la 
dimensión que mejor nos distingue de otros animales. La idea ro- 
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mántica de los pueblos, o de las naciones como expresiones distintivas 
y autónomas de un cierto tipo de Absoluto, era lo que mejor podía ga- 
rantizar su carácter único e irrepetible, su inconmensurabilidad con 
respecto a otros pueblos. Y esa inconmensurabilidad no era, por cier- 
to, como sí había sido para una parte muy considerable de la tradición 
filosófica occidental antes del siglo x1x, el resultado de una construc- 
ción básicamente artificial de un ethos por medio del clima, la cos- 
tumbre o la educación. El pueblo (Volk*) no era fruto del crecimiento 
natural sino de la naturaleza misma, era una realidad que hundía sus 
raíces en nuestra propia identidad como personas. «La naturaleza hu- 
mana no es el receptáculo de una felicidad absoluta, inmutable e in- 
dependiente como parecen definir los filósofos, [...] [sino que] por to- 
das partes atrae esa medida de felicidad que se puede realizar».” 
Todos tenemos distintas formas de ser; y del mismo modo que «el eu- 
ropeo desconoce el brillo de la imaginación y las pasiones que hierven 
detrás de un corazón africano, tampoco el hindú puede comprender 
el insaciable deseo que empuja al europeo de un extremo a otro del 
mundo».* Hasta la misma comprensión de eso que llamamos «felici- 
dad», escribió Herder, debe cambiar por necesidad «con cada clima y 
condición». Esto se acercaba bastante a la simple negación de la exis- 
tencia de una cosa tal como la «naturaleza humana», porque negando 
que la «felicidad» fuese una norma universal se estaba atacando una 
asunción firmemente asentada a partir de la proposición aristotélica 
que hacía de la endaimonía el objetivo final e irrenunciable de toda la 
humanidad.” Pero, entiéndase, no es que Herder rechazara la idea de 
eudaimonía. A pesar de todo su particularismo, estaba absolutamente 
convencido de que los fines del hombre estaban determinados por lo 
que cada individuo o grupo de individuos lleva dentro de sí. Para 
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Herder la historia no es la historia de la raza sino, antes bien, las his- 
torias de la expresión de ese reconocimiento interno de lo que signifi- 
ca ser español o alemán, birmano o malí. 

El desacuerdo de Herder con Aristóteles y sus herederos consistía 
en que no todos los seres humanos podían buscar los mismos fines y 
objetivos. Este había sido en realidad el principio que llevó a los grie- 
gos al gravísimo error de asumir que si un pueblo no compartía sus 
mismas percepciones de la «vida buena» tampoco podía entrar den- 
tro de la categoría de lo humano. El mundo griego representaba una 
forma más entre otras de normatividad, no la única posible. 

En 1785, Kant publicó una extensa y dura crítica de las Ideas para 
la filosofía de la historia de la humanidad de Herder en el Allegermeine Li- 
teraturzeitung. Kant se mostraba ahora excesivamente preocupado 
por el particularismo de Herder (aunque también tenía algunas otras 
maldades que decir sobre su forma de argumentar y su empleo de la 
evidencia empírica). Lo que no podía soportar era la creencia implíci- 
ta de Herder en el hombre como un ser que, si bien era capaz de im- 
ponerse al mundo, únicamente podía lograrlo a partir de su comu- 
nión con una naturaleza oscura y predeterminada. El ataque de Kant 
se centrará en los usos que Herder había hecho de la imagen presocial 
de la condición humana. Kant era, comprensiblemente, muy hostil 
hacia esa imagen de la virtud natural tan característica del siglo xvHni 
y representada por la figura del bon sarvage. «Los dichosos habitantes 
de Tahití»—cescribió sardónicamente a propósito de los elogiosos co- 
mentarios sobre el Pacífico Sur que proporcionaron el capitán Cook 
y el explorador francés Antoine de Bougainville—«destinados a vivir 
en pacífica indolencia por cientos de siglos», de no haber sido «visita- 
dos por naciones más civilizadas», jamás podrían dar una «respuesta 
satisfactoria a la pregunta de por qué deberían existir en absoluto, y si 
no hubiera sido igual de bueno que esta isla hubiera estado ocupada 
por dichosas ovejas y bueyes». Para Kant, como hemos visto un poco 
más arriba, el hombre no puede participar de ninguna otra clase de fe- 
licidad o perfección que aquella que se procura a sí mismo sin la ayu- 
da de sus instintos y sólo a través de la razón. Los dichosos salvajes de 
Tahití forman parte de otra historia. Una historia que, tal como él 
mismo la describe en otro momento, era la historia de un «anhelo va- 
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cío en lugar de un genuino deseo». Un anhelo «que hace que los cuen- 
tos de Robinson Crusoe y los viajes a los Mares del Sur parezcan tan 
atractivos. Pero siendo cuentos inofensivos como una forma de fuga 
transitoria, se convierten en algo muy peligroso en el momento en 
que son utilizados para nublar y negar—como tantas veces se ha he- 
cho—el que los «seres humanos sólo pueden dar valor a sus vidas a 
través de la acción».” 

La batalla entre Herder y Kant en torno al significado de Tahití 
se prolongará en el siglo siguiente. Por un tiempo Kant pareció llevar 
la peor parte, pues en mitad de su camino se interpuso Hegel. Para 
Hegel, como antes para Herder, los seres humanos creaban por sí 
mismos sus propios fines. Pero él creía haber dado con la solución o 
trascendido el problema en el que Kant se había quedado atrapado; y 
de paso también creía haber resuelto la disputa milenaria entre las 
dos clases de escépticos modernos, epicúreos o estoicos. Hegel hizo 
del hombre el producto de su propia historia. A partir de ahora, por 
tanto, los seres humanos no serían ni los meros creadores de sus pro- 
pios fines a partir de los designios de la naturaleza, como lo habían 
sido para Kant, ni tampoco los meros intérpretes en el tiempo histó- 
rico de lo que la naturaleza (o Dios) había creado junto con ellos, 
como suponían Herder y los eudemonistas. Los seres humanos deja- 
ban de ser criaturas de la naturaleza y pasaban a ser realizaciones de lo 
que Hegel llamó el Absoluto, el Espíritu del Mundo. La humanidad 
es concebida como un proceso de realización a través del tiempo his- 
tórico y su momento final había llegado. «Una nueva época del mun- 
do ha empezado», declaró Hegel en el momento en que se libraba la 
batalla de Jena. La lucha entre la «autocinciencia finita» y la «auto- 
conciencia absoluta»—que había estado en la raíz de todas la anterio- 
res disputas filosóficas—había llegado a su fin. La historia mundial 
«parecía estar en su final». 

Cada una de estas tres grandes figuras—Kant, Herder y Hegel — 
vivieron y estuvieron muy claramente influidos por lo que quizá sean 
tres de los momentos más decisivos de la moderna historia europea. 
Kant, como acabamos de señalar, presenció, aunque desde una cierta 
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distancia, el despliegue de la Revolución y la época del Terror francés 
dándole vueltas a la posibilidad de una futura federación de estados 
que adoptarían la forma de un futuro orden cosmopolita. También es 
muy probable que estos acontecimientos contribuyeran a acrecentar 
su rechazo del eudemonismo como una ilusión muy peligrosa, moral 
y políticamente hablando. Herder, por su parte, había sido testigo de 
la permanente desintegración de los antiguos bloques cosmopolitas 
europeos (en especial del Imperio Austro-Húngaro) y del crecimien- 
to en paralelo del nacionalismo. Hegel, por supuesto, había visto en- 
trar en Jena a Napoleón y declaró entonces que se trataba del «Espí- 
ritu del Mundo a caballo». Kant no vivió lo suficiente para asistir a la 
ascensión de Napoleón y de eso otro que, en cierta ocasión, él mismo 
dijo que sería impensable para Europa: la emergencia de otro gran 
Imperio militar que—en palabras de su creador—no sería una nueva 
reposición de la monarquía universal a partir de los restos de la Euro- 
pa post-revolucionaria, sino precisamente el tipo de asociación de es- 
tados que Kant había previsto que emergerían en un período de tiem- 
po algo más distante. En parte, Napoleón se valió de los mismos 
recursos imaginarios, del mismo tipo de analogías históricas que an- 
tes había utilizado Kant. Desde su cautiverio final en Santa Helena 
escribió a Emmanuel de las Cases: 


Uno de mis mayores designios era la aglomeración, la concentración de los 
mismos pueblos geográficos que las revoluciones y las políticas habían sepa- 
rado. Me habría gustado hacer de cada uno de estos pueblos un mismo y si- 
milar cuerpo nacional [...] Después de esta primera aproximación habrían 
surgido más oportunidades para una unión de las leyes, de los principios, de 
las opiniones, sentimientos, perspectivas e intereses de todas las partes. En- 
tonces, quizá, habría sido posible soñar con una gran familia europea, la 
aplicación del Congreso Americano o los Anfictiónicos de Grecia. 


El cosmopolitismo de Napoleón era la expresión del eudemonismo 
de Herder y Hegel. Los hombres se hacen a sí mismos como miem- 
bros de una nación individual. Aunque, desde luego, algunos se hacen 
mejor que otros. Esto es lo que Herder había procurado omitir. En 
palabras del propio Napoleón: «Ce qui est bon pour les francais est 
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bon pour le monde». Napoleón había logrado encarnar el Espíritu 
del Mundo al crear la historia como el medio por el cual todos los 
pueblos del mundo llegarían un día a satisfacer sus propios fines indi- 
viduales. 

El Imperio napoleónico, según la opinión crítica de Benjamin 
Constant, había tratado de revertir el proceso que comenzó con la 
misma Revolución Francesa, es decir, el proceso por medio del cual 
cada una de las naciones de Europa tendría asegurada su propia iden- 
tidad soberana. Constant estaba de acuerdo con Herder en que las 
naciones tenía espíritus y que había llegado su momento de autorrea- 
lización. Y, como Herder, pensaba que estos «espíritus» eran incom- 
patibles con cualquier tipo de «usurpación o conquista». Los impe- 
rios, en general, y también los imperios como federaciones mundiales 
era un simple anacronismo.”' Sin embargo, esto no excluía la posibi- 
lidad de que las diversas naciones del mundo pudieran compartir al- 
gunos objetivos comunes como tales naciones. En estos términos ge- 
nerales fue concebido el nacionalismo por Mazzini y Cattaneo y los 
restantes arquitectos de la nueva Europa post-imperial de la década 
de 1880. Hoy todavía sigue acompañándonos esta imagen de un mun- 
do de naciones en el que cada una de éstas naciones expresaría una 
forma de identidad propia que, en sus versiones más optimistas, iría 
desplazándose hasta encajar en un futuro marco cosmopolita, un mar- 
co en el que las particularidades culturales podrán reconciliarse final- 
mente con el universalismo. Be algún modo, esta idea parece haber 
sobrevivido a los amargos conflictos ideológicos del siglo xx, con dos 
guerras mundiales que significaron para Europa—como observó con 


71. B. Constant, De lesprit de conquéte et de la usurpation dens leurs rapports avec 
la civilisation européenne, en Ecrirs politiques, ed. Marcel Gauchet, Gallimard, París, 
1997). «Un government qui voudrait aujourd'hui pousser a la guerre et aux con- 
quétes un peuple européen commenttrait donc un grossier et funestre anachronis- 
me. 11 travaillerait a donner a sa nation une impulsion contraire á sa nature» (pp. 
133-134). [«Un gobierno que quisiera hoy en día incitar a la guerra y a las conquis- 
tas a un pueblo europeo cometería pues un burdo y funesto anacronismo. Trabajaría 
para dar a su nación un impulso contrario a la naturaleza», B. Constant, Del espíri- 
tu de conquista, ed. M. L. Sánchez, M. M. Truyol y M. A. López, Editorial Tecnos, 
Madrid, 1988, p. 17]. 
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razón Salvador de Madariaga—-dos auténticas guerras civiles. (Y tam- 
bién ha podido sobrevivir a la evidencia de que las rivalidades nacio- 
nales pueden llevarnos a presenciar atrocidades inimaginables en lo 
que un día fue el corazón de Europa). Este es el principio que todavía 
guía a los Estados Unidos de Norteamérica y la asunción que está de- 
trás de los futuros Estados Unidos de Europa tal y como fueron con- 
cebidos por Jean Monnet y Altiero Spinelli. Con todo, nada cierto 
hay sobre el futuro y la oposición entre «nacionalismo» y «cosmo- 
politismo», entre la «ilustración» y esas fuerzas que se rebelan contra 
ella—llámense comunitaristas o posunodernas—se ha convertido 
nuevamente en una de las cuestiones más debatidas de la política in- 
ternacional. 





CONCLUSIÓN 


En estos ensayos he tratado de argumentar que la crítica tradiciona- 
lista y, en cierto sentido, también la crítica postmoderna a la Ilustra- 
ción se apoyan en una narrativa que, por lo general, comienza con 
Descartes y termina con Kant. Los críticos tradicionalistas han dado 
por hecho que esto suponía la repulsa de todos los modos anteriores 
de conocimiento, en particular de aquellos modos de conocimiento 
que apelaban a alguna forma de autoridad externa, y su sustitución 
por una especie de mecanicismo excesivamente simplificador y reduc- 
cionista que se basaba en el mero cálculo racional a partir de los inte- 
reses personales. Esto habría sido el resultado de esa supuesta fisura 
entre lo externo y lo interno, entre lo extrínseco y lo intrínseco. Se 
trataría de una fisura que junto con la creación del yo moderno, un yo 
supuestamente desarraigado y sin compromisos, conformarían las dos 
características definitorias o las dos supuestas grandes creaciones in- 
telectuales de la modernidad. Así mismo, el triunfo de la razón habría 
producido el auge de las modernas tecnologías que, a su vez, nos ha- 
bría llevado al desarrollo de los primeros sistemas politológicos, des- 
de la organización panóptica de Jeremy Bentham—no puedo dejar de 
pensar aquí en la crítica de Foucault—hasta las formas más contem- 
poráneas de inmundicia: el Nazismo, el Stalinismo y la devoción cie- 
ga por el progreso tecnológico y científico que no repara en costos 
humanos. He argumentado que este planteamiento se apoya en un 
equívoco histórico, que la Ilustración no se ocupa del presente sino de 
un posible futuro, que no se trata de un desarrollo del escepticismo car- 
tesiano y hobbesiano sino, más bien, del intento por encontrar una res- 
puesta al indudable reto que supuso el racionalismo del siglo xv11 para la 
antigua comprensión de la humanidad; sobre todo, he argumentado que 
los filósofos de la Ilustración concibieron sus proyectos como la reno- 
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vación de un aspecto tan crucial como olvidado del antiguo estoicismo. 

Por otro lado, también he tratado de argumentar que si los seres 
humanos tienen una voluntad, como insisten los ilustrados—y aquí 
estaría el punto de coincidencia entre el cristianismo y el estoicismo 
ilustrado—, esta voluntad es la definición misma de su ser; y, como 
diría Kant, si la voluntad es lo único que puede traernos la Ilustración, 
entonces el único modo posible de comprender a los seres humanos 
es a través de sus propias acciones. Sin embargo, mientras que los 
teólogos (los teólogos tomistas en particular) habrían entendido estas 
acciones en términos de una teoría del conocimiento innato y en térmi- 
nos de la tradición—entendida esta última como la fidelidad a un con- 
junto de autoridades y textos de inspiración divina—, los filósofos ilus- 
trados, en cambio, habrían tratado de ver estas acciones humanas como 
una parte de la acción colectiva de la especie, es decir, que consideraron 
estas acciones como el despliegue gradual del proceso histórico. 

Para responder a los filósofos tradicionalistas y postmodernos, no 
pienso afirmar que la Ilustración puede hacer frente al tipo de escepti- 
cismo que ambos enfoques entrañan. Puesto que ser «ilustrado» signi- 
fica defender la posibilidad de una «mejora» de nuestra comprensión 
del mundo, la Ilustración sólo puede ser una refutación del tipo de 
postmodernismo que es, de forma predominante y a pesar de sus nue- 
vas formas y estilos, una simple reposición de la vieja y conocida ansie- 
dad en torno a nuestras propias posibilidades de conocimiento. En 
ningún momento he querido ocultar que la Ilustración es un proyecto 
hostil hacia ese tipo de tradiciones y leyes extrínsecas—las leyes cuyo 
contenido no puede ser examinado críticamente, y que es justamente 
de lo que más se han servido los filósofos tradicionalistas para atacar- 
la—. Sin duda, lo que compartieron los epicúreos del siglo xvu y los 
estoicos ilustrados, como bien observó Condorcet, fue un mismo de- 
seo de «probar que poseían una verdad independiente de los dogmas 
de la religión, de los fundamentos de las sectas; que era en la condición 
moral del hombre donde había que buscar los fundamentos de sus 
obligaciones, el origen de sus ideas sobre la justicia y la virtud».' 


1. Condorcet (J. A. N. De Caritat Marquis de), Esquisse 'un tablean bistorique, 
Op. Cit., P. 74- 
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¿Y qué tiene todo esto que ver con nosotros? 

Desde luego, no creo que sirva para ofrecernos algo tan simple 
como una doctrina, una ontología o incluso una psicología, ya que no 
es posible compartir la creencia kantiana en una naturaleza determi- 
nista, ni en una única narrativa del progreso humano. “Tampoco pue- 
de ofrecernos algo tan confortante, o dado que todo depende del co- 
lor del cristal con que se mire, también de algo tan inquietante como 
son esas soluciones que nos proponen los tradicionalistas. Refugiarse 
en un monasterio—o en el tipo de narrativas autoreferenciales que 
conforman una tradición—no es una respuesta aceptable para mu- 
chos de nosotros. Quizá porque una de las condiciones necesarias 
para formar parte de una tradición, especialmente cuando las tradi- 
ciones están vinculadas a la religión, es sin duda la creencia, aunque 
esta es una de las cosas que no suele explicitarse por los tradicionalis- 
tas. Y la creencia no es algo que podamos adquirir a través de esos 
procedimientos paradójicamente racionales a los que nos invitan los 
tradicionalistas. Por otro lado, inclinarnos ante el escepticismo de la 
voluntad postnoderna tampoco nos llevaría mucho más lejos. Desde 
luego, nos ofrece una rica diversidad, nos libera de la obligación de te- 
ner que decir siempre lo que pensamos, pero no por ello nos permite 
adquirir una mejor comprensión del mundo. Por supuesto, ni Lyo- 
tard ni Derrida han prometido jamás tal cosa. Pero tampoco han tra- 
tado nunca de responder a la vieja pregunta: ¿cómo puede el escépti- 
CO vivir su escepticismo? 

Hasta aquí he estado contando historias. Y una de las cosas que la 
Ilustración nos ha dado, al menos así lo creo yo, es antes de nada un 
lenguaje, un lenguaje con el que mantener ese compromiso que con- 
siste en seguir contando historias similares, aunque algunos de los 
dramatis personae tengan que cambiar necesariamente. Del contraste 
entre estoicos y epicúreos emergió la diferencia entre dos modos de 
pensar, dos lenguajes, dos tonos de voz, dos estilos culturales. Al final 
de su libro Reason «nd Rhetoric in tbe Philosophy of Hobbes, Quentin 
Skinner nos dice que Hobbes «taught English to speak philosophy», es 
decir, que abrió un nuevo espacio para el desarrollo de la filosofía en 
lengua inglesa, y al hacerlo desarrolló un «tono particular de voz». 
Era el tono del «sobrio y moderado sabio rodeado por todas partes del 
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fanatismo y la estupidez», y sus armas principales contra sus oponen- 
tes fueron la mofa, el ridículo y el desdén.* Es un estilo que ha domi- 
nado y continuará dominando la mayor parte de la filosofía escrita en 
lengua inglesa, un estilo que es frecuentemente utilizado—así lo hizo 
el propio Hobbes—junto con una ética de la reducción. Sin embargo, 
a pesar del uso y de la admiración que demuestran Adam Smith y Da- 
vid Hume hacia este mismo estilo, es preciso decir que difiere mucho 
del tipo de pensamiento «ilustrado» que he tratado de describir aquí 
y del tono de voz a que ha dado lugar. Sobre todo porque este úlumo 
lenguaje no se concibe como un lenguaje combativo. Aquí no se utili- 
za el lenguaje como un arma contra sus oponentes sino como un con- 
junto de herramientas para comprender el mundo lo mejor posible; y 
estas herramientas son la metáfora, la analogía y la alusión. Esta fue 
precisamente una de las primeras quejas dirigidas contra Shaftesbury, 
esto es: que «My Lord Shaftesbury», en palabras de uno de sus críti- 
cos en 175.1, prefiere «la elocuencia a la argumentación», y que siem- 
pre que puede ofrece a sus lectores la «Metéfora en lugar de la Ra- 
zón».? Mezcla los géneros, como hemos visto, y es capaz de hablar en 
diferentes registros. 

Sería demasiado reduccionista decir que el primer lenguaje nos ha 
dado la filosofía analítica, aunque quizá no enteramente falso (léanse 
sino los primeros pasajes de Alfred J. Ayer en Language, Truth and Lo- 
gic), y que el segundo lenguaje nos ha brindado la mayor parte de la fi- 
losofía «continental». Demasiado reduccionista no significa que se 
esté demasiado equivocado. Pues a pesar de la animosidad hacia la 
Ilustración de los hegelianos y sus herederos, estos últimos nunca 
abandonaron por completo su implicación con el tipo de lenguaje que 
sirve para mantener ese compromiso «ilustrado» por mejorar nuestra 
comprensión del mundo. Esto es algo que se percibe con toda clari- 
dad en la queja atormentada que emana de la Dialéctica de la Nustración 
de Adorno y Horkheimer. Para ellos la Ilustración se habría traicio- 


2. Q. Skinner, Reason and Rbetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996, p. 436. 

3. John Brown, Essay on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, Londres, 
1751- 
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nado a sí misma al convertir su propia destrucción del mito en una 
mitología. De igual modo, el lenguaje del «sobrio y moderado sabio» 
es el que—irónicamente—la mayoría de los tradicionalistas 4 la Mac- 
Intyre, aquellos que se han formado en universidades anglo-america- 
nas, utilizan para realizar su formidable asalto al fanatismo moderno 
del que supuestamente estarían «rodeados» y a partir del cual les re- 
sultaría tan difícil reconstruir los fragmentos dispersos de la tradición 
aristotélico-tomista. (Por descontado, escribir como un aristotélico o 
como un tomista les parecería simplemente arcaico.) 

El lenguaje característico del desapego ideado por Hobbes y Des- 
cartes estaba vinculado en primer término al Estado y en segundo tér- 
mino a la ciencia experimental. Este lenguaje ha seguido triunfando 
porque todavía vivimos en un mundo dominado por la ciencia y por 
los estados (de hecho, este es uno de los argumentos de MacIntyre). 
Sin embargo, no puede decirse que este lenguaje nos ayude a afrontar 
el tipo de relaciones humanas que empiezan hoy a traspasar las barre- 
ras del tradicionalismo hobbesiano y del escepticimo cartesiano. En- 
frentados a las evidentes dificultades que preocupan hoy al mundo 
moderno y que se derivan cada vez más de su carácter cosmopolita, las 
soluciones que aportan los tradicionalistas (si bien en esto no coinci- 
den con los postmodernos) se aproximan más a una simple admisión 
de la derrota. Podemos, si lo deseamos, retirarnos (literalmente) a un 
monasterio, o bien a alguno de sus equivalentes modernos, eso que en 
los Estados Unidos se ha dado en llamar «comunidades»; pero es 
poco probable que la mayoría nos siga. Podemos hacernos modernos 
nacionalistas (aunque esto exige también ciertas condiciones que sólo 
se dan en determinadas partes del mundo); pero, una vez más, sin en- 
trar ahora en las cualidades genocidas de algunos de estos nacionalis- 
mos, esto puede resultar una opción sólo para una minoría limitada. 
Al final, la única opción extensiva para los «tradicionalistas», como ha 
reconocido John Gray, es confiar en un «Ocaso de Occidente» (que 
él ve ya muy cercano), vivir con la esperanza de que sean otros, una 
cultura ajena—una cultura oriental quizá—la que nos traiga la salva- 
ción. Como ha observado perspicazmente José María Hernández, pa- 
rece que Gray espera la redención a través de la destrucción, tal y 
como ocurría en el poema de Kavafis «Esperando a los Bárbaros». A 
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lo que siempre se puede añadir que en el poema (y en la vida real) esos 
bárbaros nunca llegan.* 

Por el contrario, el tipo de «ilustración» que he tratado de descri- 
bir aquí sostiene que somos nosotros quienes debemos trabajar para 
conseguir el futuro que deseamos, en lugar de esperar que sean 
«otros» los encargados de despabilarnos, bien a través del exterminio 
cultural bien convocando al pasado para justificar nuestras opciones 
predeterminadas. Insistir en que debe existir la posibilidad de un len- 
guaje común, ciertos sentimientos y deseos compartidos que pueden 
servir—si queremos seguir pensando en nosotros mismos como seres 
humanos—para entender la conducta y las aspiraciones de aquellos 
que no pertenecen a nuestra cultura en particular, puede que sea, en 
efecto, depositar nuestra confianza en una idea muy poco realista de 
la acción humana, tal y como sus críticos han argumentado con bas- 
tante «chufla». Pero no hacerlo significaría darle la razón a Herder, 
aceptar que todas las culturas son necesariamente inconmensurables, 
que el único modo en que podemos resolver nuestras diferencias, 
la única forma de vivir juntos, pasaría necesariamente por aceptar una 
única voluntad, la voluntad del «soberano» que según Hobbes puede 
resolver los conflictos mediante el uso del poder. 

Esta experiencia encaja con el «tono de voz» que he tratado de 
identificar como propio del proyecto ilustrado. Es una voz mucho 
más próxima a lo que siempre ha sido la hlosotía occidental que esa 
versión hobbesiano-cartesiana de la misma. La flosofía—tal como 
Derrida la ha caracterizado—<no tiene una sola memoria»: «Bajo su 
nombre griego y en su memoria europea ha sido siempre bastarda, hí- 
brida, multilineal, injertada, políglota»; y si es así, entonces, cualquier 
discusión sobre el «eurocentrismo» y el anti-eurocentrismo forma 
parte de los «síntomas de una cultura misional y colonial».? Pues si 
hay un lenguaje en que podamos aspirar a una cierta resolución del 
conflicto cultural sólo puede ser un lenguaje que conserve la memo- 
ria de su propio carácter híbrido. Y, en este sentido, la «Ilustración» 


4. J. M. Hernández, «El liberalismo ante el fin de siglo», en F. Quesada ed., La 
ilosofía política en perspectiva, Anthropos, Barcelona, 1008, p. 170. 
p persp p 999, P. 17 
5. J. Derrida, Le Droit á la philosophie du point de vue cosmopolique, 0p. cit., P. 33- 
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tal y como he tratado de describirla aquí, esto es, la «Ilustración» dis- 
tanciada de la mitología cientificista del siglo xvi, se ajustaría más 

que ninguna otra candidata a esta idea, sin que esto suponga bien una | 
abdicación frente al escepticismo bien ese «abrazo» de la tradición 
supuestamente confortante, pero mucho más a menudo tiránico y 

cruel y, siempre, por definición, reaccionario. 
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